Na hora, eu perguntava: Vocês viram minha mãe?

Seu eu estivesse lï¿½, teria ouvido as pessoas gritarem que a barragem estourou. Teria pego minha moto, subido atï¿½ a casa da minha irmï¿½. Perguntaria: ''Mï¿½e tï¿½ aï¿½?'' ''Tï¿½ nï¿½o. Desceu pra casa dela'', minha irmï¿½ diria. Teria descido vazado na moto atï¿½ encontrï¿½-la. A colocaria sobre o tanque, porque ela tinha medo de montar em moto, e sairï¿½amos. Salvaria meu cachorro e soltaria meus passarinhos. Teria salvado minha mï¿½e, mas Deus nï¿½o me deu esse dom. Nï¿½o me disse: ''Falta ao serviï¿½o hoje, que vocï¿½ vai salvar sua mï¿½e''. Falei com minha esposa que queria ter falhado (com o serviï¿½o). Se estivesse lï¿½, seria outra histï¿½ria. Minha mï¿½e ficava durante a noite na casa da minha irmï¿½, porque tinha medo de dormir em casa sozinha. Em tempo de chuva, comeï¿½ava a trovejar, ela vazava. ''Nï¿½o vou ficar sozinha, nï¿½o.'' Ficava na casa da Marli ï¿½ noite e durante o dia na casa dela. Cuidava das criaï¿½ï¿½es, galinha, vï¿½rios cachorros. Dava uma limpada na casa e almoï¿½ava lï¿½. Cinco e pouco, seis horas, ela ia para a casa da minha irmï¿½ para dormir. Eu falei com ela: ''Vou acabar de mexer com minha casa e vou levar a senhora para morar lï¿½.'' Estava construindo trï¿½s quartos, uma copa, uma sala, dois banheiros e uma ï¿½rea de serviï¿½o.

''O pessoal tï¿½ falando que vocï¿½ vai casar sem casa'', ela me disse. ''Casa no ano que vem, que vocï¿½ estarï¿½ com sua casa pronta e eu vou poder morar com vocï¿½s.'' ''Mï¿½e, eu tï¿½ desempregado, nï¿½o sei quando vou arrumar serviï¿½o. Tenho fï¿½ em Deus que vai dar certo, vou casar neste ano mesmo.''No dia 19 de setembro, ela entrou comigo na Igreja de Sï¿½o Bento. Arrumou-se toda. Todo mundo ficou elogiando o casamento. Casamento de roï¿½a ï¿½ bom assim: faz bastante comida, bastante cerveja e todo mundo ï¿½ convidado. Arroz, farofa, pernil assado, salpicï¿½o. Ficou muito bom, o casamento. Parentes de Mariana, primos e primas, falaram que nunca foram a festa de roï¿½a boa assim. Minha mï¿½e estava com saia verde e blusa verde, sandï¿½lia, porque nï¿½o gostava de calï¿½ado fechado. Arrumou o cabelo e a Valï¿½ria (amiga da famï¿½lia) fez a maquiagem e pintou as unhas. Dias antes, eu brincava com ela: ''Nï¿½o vai atrasar, nï¿½o, mï¿½e''. No caminho para o altar, ela me disse: ''Quero que vocï¿½ seja muito feliz, vocï¿½ ï¿½ um filho maravilhoso, a moï¿½a com que vocï¿½ estï¿½ casando ï¿½ muito gente boa. Deus abenï¿½oe para que sejam felizes. Vocï¿½ a respeite e ela te respeite'', disse. E me deu um abraï¿½o forte. No dia em que a tragï¿½dia aconteceu, eu saï¿½ do Bento para trabalhar. A casa da minha mï¿½e era a uns 100 metros do cï¿½rrego. Passei de moto e olhava lï¿½ de cima. Um colega que trabalhava comigo na Integral (empreiteira que prestava serviï¿½os para a Samarco) me pediu carona e falei com ele: ''Quando chegar em casa, vou guardar minha moto, pegar a bicicleta e ir ï¿½ casa da minha mï¿½e.'' Quando aconteceu a tragï¿½dia, eu fiquei doido, pensando na minha mï¿½e. Esse horï¿½rio ela tomava banho. Era costume dela tomar banho entre trï¿½s e meia e quatro horas.

Saio 5h40 de casa, chego ï¿½ Samarco ï¿½s 6h10, pego ï¿½nibus e tomo cafï¿½. Oito horas jï¿½ estou no campo trabalhando. Uma hora almocei e voltei para o campo. Tirei um cochilo, estava cansado. Eu estava no lugar em que a barragem rompeu, fazendo levantamento de topografia. Estava abaixo do dique. ''Marcelo, guarda o aparelho, que a caminhonete tï¿½ chegando. Pï¿½e na caixa que a caminhonete tï¿½ chegando lï¿½ na estrada'', disse um colega. Juntei o material e fui para lï¿½. A sinaleira da via falou: ''Vocï¿½ ï¿½ de onde?'' ''Sou de Bento Rodrigues'', respondi. ''Menino, eu fui no Bento e gostei demais. Sï¿½ uma coisa: essa barragem nï¿½o faz medo em vocï¿½s nï¿½o?'' Eu disse: ''Faz, mas estï¿½ nas mï¿½os de Deus. Sï¿½ ele para segurar, para salvar todos nï¿½s. Risco, estamos correndo de todo jeito''. ''Essa barragem ï¿½ grande. Se estourar mata todo mundo no Bento'', ela falou. Olhei para o cï¿½u e disse: ''Deus ï¿½ pai. Sï¿½ Deus sabe dessas coisas, a hora que a gente vai morrer''. A caminhonete chegou, me despedi dela e fui embora. Fui pegar meu contracheque no escritï¿½rio. As horas extras foram boas neste mï¿½s. Aï¿½ o Rafael falou: ''Marcelo, a barragem rompeu''. ''Que rompeu, sï¿½. Saï¿½ de lï¿½ agora mesmo'', retruquei. ''Rompeu sim. Escuta no rï¿½dio.''

Cheguei ï¿½ Vila Samarco, vi um poeirï¿½o no sentido Bento. Falei: ''Essa barragem tï¿½ chegando lï¿½''. Na estrada, comecei a chorar, entrei em estado de choque e nï¿½o consegui pilotar. Passei a moto para o meu colega. Encontrei com Onï¿½zio e o Antï¿½nio Augusto. Dois caras de moto falaram: ''Acabou, Marcelo. Todo mundo morreu lï¿½ no Bento''. ''Deixa de ser bobo, nï¿½o morreram nï¿½o''. ''Morreu. Eu fui lï¿½ e a lama invadiu tudo. Sï¿½ na igreja lï¿½ de cima que tem casa em pï¿½. Vamos voltar, se vocï¿½ for lï¿½ vocï¿½ morre tambï¿½m'', me falaram. Fui pela Vila Samarco e por Santa Rita Durï¿½o. Nï¿½o estava acreditando no que via, nï¿½o. Na hora, eu perguntava: ''Vocï¿½s viram a minha mï¿½e?'' ''Sua mï¿½e desceu.'' Fiquei com aquela coisa na cabeï¿½a. Como ela ia correr se ela tinha 64 anos e nï¿½o dava conta? Serï¿½ que alguï¿½m a ajudou a escapar? E pedia a Deus: ''Faï¿½a com que minha mï¿½e esteja com o pessoal no lugar mais alto''. Perguntei a um senhor sobre ela. ''Sua irmï¿½ tï¿½ bem, seu cunhado estï¿½ bem, mas sua mï¿½e desceu para casa naquele horï¿½rio. Os bombeiros amanhï¿½ vï¿½o fazer as buscas.'' Nï¿½o consegui dormir naquela noite. Encontrei minha irmï¿½. ''Marli, e nossa mï¿½e?''. Ela disse: ''A nossa mï¿½e estï¿½ desaparecida. A Marcelina (senhora que estava com Maria das Graï¿½as na hora do rompimento) sobreviveu e falou que nossa mï¿½e estava no terreiro com a lama batendo no joelho dela. Veio a onda e jogou para o meio da lama. Aï¿½ ela sumiu''. Atï¿½ hoje nï¿½o temos notï¿½cia. Uns falam que acharam corpo de mulher no Rio Doce, mas nï¿½o sei se ï¿½ verdade. Ela era religiosa, catï¿½lica. Ia ï¿½ missa, rezava em casa. Era muito alegre e gostava de conversar com pessoas com quem tinha amizade. Mas, se a magoassem, ela nï¿½o conversava mais. Eu morei com ela atï¿½ 19 de setembro, o dia do meu casamento. Quando crianï¿½a, falava para eu ser um cara trabalhador, uma pessoa de respeito. Ser honesto com as pessoas, respeitar, sejam mais velhos ou mais novos. Se eu casasse o ano que vem, ela nï¿½o entraria na igreja como ela entrou. Foi o pior dia da minha vida. Uma tragï¿½dia que nï¿½o vou esquecer nunca. Para mim, foi como o 11 de setembro, quando os terroristas derrubaram aqueles prï¿½dios nos Estados Unidos.