O pessoal tinha esse pesadelo

Quando crianï¿½a, era pï¿½ no chï¿½o. Bento era um lugar ainda sem asfalto. Lembro de subir no pï¿½ de jabuticaba, pegar manga nos terreiros dos vizinhos, brincar de pique. Batia na porta dos outros, ï¿½ noite, para assustar as pessoas. Batia e escondia para as pessoas nï¿½o verem a gente. Se vissem, seria muito xingo. Na escola (eu estudei atï¿½ a quarta sï¿½rie), fizemos um levantamento (sobre a origem do nome do distrito): Bento Rodrigues era um bandeirante que passou lï¿½, como contou para a gente Dona Dercira, uma pessoa mais velha do local. O bandeirante se chamava Antï¿½nio Bento Rodrigues. Em 1990, fui para BH e fiquei seis anos trabalhando lï¿½, em casa de famï¿½lia. Era babï¿½. Enquanto isso, meu pai mexia com mercearia em Bento. Quando o comï¿½rcio estava ruim, ele ia garimpar. BH estava ruim e meu pai adoeceu. ''Vou voltar para Bento, a minha casa.'' Eu voltei em 2000, coloquei fogï¿½o a lenha na mercearia e mudei o estilo. ''Colocar um fogï¿½o a lenha aqui?'', ele assustou. ''Vou mexer com comida''. Os primeiros pratos que fiz foram frango ao molho pardo e frango com caldinho de aï¿½afrï¿½o. Fazia uma gamela com mandioquinha frita, linguiï¿½a e torresmo. Depois, o frango com caldinho de aï¿½afrï¿½o, arroz e angu. Fui mexendo nos temperos e acabei acertando na coxinha. O restaurante ficou famoso.

O pessoal de Bento se reunia lï¿½ para jogar truco embaixo da mangueira. Tinha uma churrasqueira e a turma levava a carne. No meu restaurante, tinha ï¿½rea grande e bem arejada. O pessoal da comunidade e de fora gostava do ambiente e do tratamento. Como conhecia todo mundo, meu bar nï¿½o tinha balcï¿½o. O freguï¿½s abria o freezer e escolhia a marca da cerveja que queria. De cinco anos para cï¿½ fazia um torneio de truco. Era o quinto torneio. Dava os trofï¿½us e tinha uma taxa para comprar carne para churrasco, fazer tropeiro. No ï¿½ltimo torneio, juntou muita gente, 400 pessoas. Gente de Bento, Antï¿½nio Pereira, Santa Rita Durï¿½o. Neste ano, a festa de Sï¿½o Bento, em 31 de julho, tambï¿½m encheu. Foi muito boa. A festa de Nossa Senhora das Mercï¿½s em setembro tambï¿½m lotou. Parece que foi a despedida.

O 5 de novembro estava tranquilo. As cozinheiras chegaram ï¿½s cinco horas. Enrolei trï¿½s tabuleiros de coxinhas, fiz o pï¿½ de moleque. Descasquei o coco. ï¿½ tarde, servi quase 40 refeiï¿½ï¿½es dos funcionï¿½rios da Samarco. Quando deu quatro horas, o ï¿½nibus passou. Deixou encomenda no bar e entregou para minha irmï¿½. Minha filha falou: ''Mamï¿½e, o buzï¿½o nï¿½o levou a gente''. ''Minha filha, hoje nï¿½s nï¿½o vamos.'' Era costume ir ï¿½ casa de uma irmï¿½ em Santa Rita Durï¿½o. Entï¿½o, vi a Paula buzinando na moto: ''A barragem estourou!''. Eu fiquei tremendo. Gritei minha irmï¿½. ''Terezinha, a barragem estourou! Vamos embora.'' O pessoal do Bento tinha esse pesadelo hï¿½ muito tempo. Lembro que, hï¿½ 25 anos, era um dia de muita chuva, e, de madrugada, a polï¿½cia bateu lï¿½ em casa. A barragem ia estourar. Fomos para o alto. Depois veio o alerta, de que estava tranquilo e poderï¿½amos voltar para casa.

Naquele dia (5 de novembro), vi uma nuvem de poeira. Abri o portï¿½o de casa e consegui tirar meu carro. Coloquei minha filha e vi uma senhora que tinha dificuldade de andar e precisava ser carregada. Encontrei um motorista e falei: ''Some com esse carro, leva essas pessoas embora. Eu vou esperar minha irmï¿½.'' Ela estava no quintal para chamar o meu irmï¿½o. Quando ela viu a lama chegar, correu para onde eu estava. Foi questï¿½o de ela correr e entrar na caminhonete do meu irmï¿½o, porque ela tinha conseguido falar com ele. Tentou ir para Santa Rita, mas a lama jï¿½ tinha chegado. A soluï¿½ï¿½o foi subir a Igreja das Mercï¿½s, lugar mais alto. A lama tomava as casas. Quando chegamos no alto, meu irmï¿½o disse: ''Sandra, olha a nossa casa boiando.'' A mata que a gente percorreu nï¿½o tinha caminho. Colocamos tï¿½buas e passamos. Eu caï¿½a, escorregava. Eu chorava e carregava minha filha, Ana Amï¿½lia. Antes de escurecer, eu saï¿½ na estrada que dava acesso ï¿½ Santa Rita. Saï¿½ gritando: ''Crueldade, brutalidade me arrancarem da minha casa desse jeito''. Cheguei com a Ana em Santa Rita, na casa da minha irmï¿½, e ela nos abraï¿½ou.