
Veja-as a seguir.
Discurso para a COP26, Tuvalu, novembro de 2021
Dirigindo-se � confer�ncia do clima das Na��es Unidas em Glasgow, o ministro das rela��es exteriores da na��o insular de Tuvalu, no Oceano Pac�fico, Simon Kofe, ficou de terno diante de uma tribuna, com a �gua do mar na altura das pernas, para demonstrar como o aumento do n�vel dos mares e a acelera��o da crise clim�tica amea�am seu pa�s em baixa altitude.
"N�o vamos ficar de bra�os cruzados enquanto a �gua sobe � nossa volta", declarou Kofe.
A imagem surpreendente e a apreens�o nas suas palavras relembraram todo um hist�rico de imagens de pessoas e comunidades amea�adas pelos caprichos da �gua e das ondas, desde o quadro assustador do pintor holand�s Jan Asselijn O Rompimento do Dique de Santo Ant�nio, perto de Amsterd� (que reconstr�i a onda catastr�fica que atingiu a costa holandesa na madrugada de 5 de mar�o de 1651) at� a obra gerada por computador do artista digital alem�o Kota Ezawa A Enchente (2011), inspirada por imagens de resid�ncias afundando nas �guas no sul dos Estados Unidos, mostradas pela imprensa.

Escultura, It�lia, 2021
Uma fotografia divertida supostamente ilustrando a inven��o do teste RT-PCR viralizou nas redes sociais em novembro.
� claro que a reconstru��o de um grupo de esculturas da Vila de Tib�rio em Esperlonga, na It�lia do s�culo 1°, retrata algo muito diferente dos atuais testes de covid-19. Trata-se do ataque que cegou o ciclope Polifemo, depois de capturar Ulisses e seus companheiros em uma caverna.
Segundo a lenda, Ulisses consegue atrair Polifemo (que havia devorado v�rios membros da comitiva do her�i) com vinho "n�o dilu�do" antes de atingir seu �nico olho com uma lan�a pontiaguda.
Algu�m que se autoadministrasse o teste RT-PCR e acidentalmente penetrasse um pouco mais fundo que o desejado poderia perceber que Polifemo se saiu bem na ocasi�o.
Avi�o da for�a-a�rea norte-americana, aeroporto de Cabul, no Afeganist�o, agosto de 2021
Quando o Taleb� tomou a capital afeg�, Cabul, em 15 de agosto de 2021, um avi�o da for�a a�rea norte-americana com destino ao Catar tornou-se a �ltima esperan�a de fuga da cidade para muitos afeg�os.
Fotos de centenas de pessoas desesperadas invadindo a rampa do avi�o C-17 Globemaster III foram algumas das imagens mais dram�ticas do ano.
Aquela multid�o inexplic�vel (estima-se que houvesse 640 a 830 pessoas, entre adultos e crian�as) conseguiu fazer com que parecesse confort�vel, comparativamente, a vis�o claustrof�bica da recente escultura do artista canadense contempor�neo Timothy Schmalz Anjos Desconhecidos - um barco de bronze de 6 metros de altura, abarrotado de almas refugiadas.
Inaugurada pelo Papa Francisco em setembro de 2019, no Dia Mundial dos Migrantes e Refugiados celebrado pelo Vaticano, a obra tem seu nome inspirado em uma instru��o moral da Ep�stola aos Hebreus: "N�o negligencieis a hospitalidade, pois alguns, praticando-a, sem o saber acolheram anjos".
Astronautas, Israel, 2021
Dois astronautas caminham lado a lado em seus trajes espaciais durante uma miss�o de treinamento para uma viagem a Marte na Cratera Ramon, no deserto de Negev, em Israel.
O c�nion em forma de cora��o - que � a maior "makhtesh" do mundo (uma esp�cie de depress�o causada pela eros�o que n�o � formada pelo impacto de um meteoro, nem pela erup��o de um vulc�o) - serviu de retiro surreal para seis astronautas da �ustria, Alemanha, Israel, Holanda, Portugal e Espanha.
A tripula��o s� foi autorizada a explorar o terreno desolado em trajes espaciais, para enfrentar condi��es similares �s encontradas em Marte.
Imagens da simula��o extraterrestre despertaram a imagina��o do mundo e pareceram retratar n�o um territ�rio f�sico do nosso pr�prio sistema solar, mas um ref�gio isolado e luminoso - um local metaf�sico como os imaginados pelo artista franc�s de vanguarda Yves Tanguy.

Manifestantes, Esc�cia, novembro de 2021
Durante a Confer�ncia sobre Mudan�as Clim�ticas das Na��es Unidas COP26 em Glasgow, em novembro de 2021, ativistas do grupo Ocean Rebellion manifestaram-se em frente � refinaria e usina central de petroqu�micos integrada da multinacional brit�nica INEOS em Grangemouth, na Esc�cia.
Autodenominados "Cabe�as de Petr�leo", por usarem gal�es pl�sticos de gasolina como m�scaras grotescas, os manifestantes "cuspiam" petr�leo e atiravam dinheiro falso para ridicularizar, de forma teatral, o comportamento dos investidores e pol�ticos que, segundo eles, est�o agindo com muita lentid�o no seu compromisso para p�r fim ao desmatamento at� 2030.
A imagem brutal � extremamente eficaz e traz � mente princ�pios not�veis de obras de arte contempor�neas que pretendem chamar a aten��o para o impacto prejudicial sobre o meio ambiente causado pelos seres humanos - desde a Piscina de Petr�leo, do falecido artista japon�s Noriyuki Haraguchi (uma longa s�rie que come�ou nos anos 1970) at� o mais recente Vazamentos de �leo, do artista chin�s Ai Weiwei (2006).

Mergulhadora, China, janeiro de 2021
Em janeiro de 2021, uma mulher foi fotografada mergulhando de um pedestal de gelo em um lago congelado em Shenyang, na prov�ncia de Liaoning, no nordeste da China
Congelada acima da superf�cie tranquila da �gua gelada, ela permanece em suspens�o para sempre - com ou sem peso, sem fazer parte do tempo, nem ficar fora dele. A heroica horizontalidade do seu corpo coincide com a dire��o exata do caminho ou banco de neve que divide a foto em partes iguais de terra e ar.
Para os olhos de muitos, a severidade do ambiente e o desconforto eterno que aguarda a nadadora tornam seu mergulho suspenso t�o inconceb�vel quanto mergulhar como um cisne da borda de um telhado em dire��o � rua - um feito que o artista franc�s Yves Klein afirma ter conseguido em 1960, de uma janela em Paris, na Fran�a.
Para recriar o salto arrepiante, Klein contratou dois fot�grafos para ajud�-lo a encenar uma s�rie de imagens que ele chamou de Salto para o Vazio, capturando um corpo estirado no meio do ar em posi��o muito similar � da mergulhadora chinesa.

Menina, Faixa de Gaza, maio de 2021
Durante a escalada mais sangrenta dos conflitos entre israelenses e palestinos desde 2014, ataques a�reos desencadeados por Israel (em retalia��o a um foguete disparado pelo grupo palestino Hamas) abriram a parede da casa de uma crian�a em Beit Hanoun, na Faixa de Gaza, em 24 de maio de 2021.
A imagem da menina - em p�, descal�a, entre destro�os e vergalh�es, perplexa ante o horizonte devastado - � desoladora.
A incongru�ncia existente na cena de um coelho de pel�cia, que olha de cabe�a para baixo para o mundo (que tamb�m est� de cabe�a para baixo), traz � mente o quadro Guerra (2003), da artista brit�nica (nascida em Portugal) Paula Rego, baseado na fotografia publicada na imprensa de uma menina durante os combates da Guerra do Iraque.
Na vis�o original de Rego, o coelho - convencionalmente um s�mbolo de inoc�ncia e renascimento na hist�ria da arte - � comoventemente remodelado como uma m�scara amea�adora para esconder a ang�stia. J� na imagem de Gaza, n�o � necess�ria nenhuma reinterpreta��o do horror exibido.

Lago, S�rvia, 2021
A grotesca imagem de uma imensa quantidade de lixo obstruindo o rio Lim, perto da cidade s�rvia de Priboj, no oeste dos B�lc�s, � impressionante e assustadora.
A causa foi a combina��o entre um conjunto de medidas insuficientes de gest�o de res�duos, multiplica��o do descarte ilegal e cheias na regi�o - que ajudaram a carregar o lixo para um �nico lugar.
A incongru�ncia dos densos fragmentos no que antes era um cen�rio cristalino traz � mente a vis�o perturbadora do artista cubano contempor�neo Tom�s S�nchez, que reimaginou o local da crucifica��o de Cristo nos arredores de Jerusal�m no seu quadro Ao Sul do Calv�rio (1994).
Repleto de lixo n�o reciclado, o quadro de S�nchez sugere que a salva��o � uma maratona material atrav�s do lodo mundano, al�m de uma �rdua jornada espiritual.

Menino, Indon�sia, 2021
Aldi, um menino com 8 anos de idade, pede esmolas nas ruas de Depok, na Indon�sia. Sua pele � coberta por uma mistura t�xica de tinta met�lica e �leo de cozinha que transforma seu corpo em uma esp�cie de escultura reluzente.
Aldi faz parte de um grupo de pessoas conhecidas como "Manusia Silver" ("Homens de Prata"), que recorrem a esse perigoso disfarce para atrair as pessoas. A imagem de Aldi, brilhando em meio ao a�o dos carros no tr�nsito congestionado da cidade � muito perturbadora.
Para muitos meninos com a idade de Aldi, os rob�s s�o talism�s - um tema que relembra a fotografia real�ada por tinta e guache Brinquedo Maravilha: Robert, o Rob� (1971), do artista escoc�s Eduardo Paolozzi, que imagina um menino fundindo-se com a magia do seu rob� de brinquedo.
Na foto de Paolozzi, os dois se dissolvem na mesma subst�ncia brilhante, mas a imagem de Aldi corrompe tragicamente o instinto infantil de perder-se na brincadeira.

Invas�o do Capit�lio, Estados Unidos, janeiro de 2021
As imagens de apoiadores de Donald Trump enfrentando violentamente a pol�cia na Rotunda do Capit�lio dos Estados Unidos no dia 6 de janeiro de 2021 chocaram o mundo.
Os transgressores pr�-Trump estavam protestando contra a diploma��o de Joe Biden como presidente eleito.
Algumas pessoas podem surpreender-se ao saber que a imagem de norte-americanos pulando uns sobre os outros � parte do pr�prio cen�rio do local. Fora do alcance da fotografia, atr�s do fot�grafo que a tirou, encontra-se um painel de arenito em relevo do escultor italiano do s�culo 18 Enrico Causici.
Esse painel mostra o explorador pioneiro da coloniza��o Daniel Boone travando um combate corporal com um nativo norte-americano.
O corpo maltratado de outro nativo repousa sob os p�s de Boone. Atualmente, os m�ritos est�ticos e morais da obra podem causar opini�es t�o polarizadas quanto os eventos de 6 de janeiro de 2021.

Navio porta-cont�ineres Ever Given, Egito, mar�o de 2021
Quando um navio de carga colossal encalhou nas margens do Canal de Suez, no Egito, no final de mar�o de 2021, o mundo subitamente parou, junto com o pr�prio tr�fego mar�timo global.
Em viagem da China para a Holanda, o navio Ever Given estava carregando 20 mil cont�ineres quando encalhou diagonalmente perto da extremidade sul do canal, na manh� de 23 de mar�o de 2021.
Com sua popa presa � parede oeste e a proa profundamente enterrada no lado arenoso a leste, o gigantesco navio n�o sa�a do lugar.
Fotos de uma escavadeira diminuta tentando liberar a enorme embarca��o inspiraram muitos memes engra�ados e trouxeram � mente imagens absurdas famosas no estilo de Davi x Golias, de homens musculosos em miniatura determinados a vencer um imenso problema - como uma ilustra��o de ouro e t�mpera do s�culo 15 de um brevi�rio do ilustrador flamengo an�nimo conhecido como "Mestre do Livro de Ora��es de Dresden".
Menino, Qu�nia, 2021
Em novembro de 2021, foram divulgados os vencedores do pr�mio de Fot�grafo Ambiental do Ano 2021.
Na categoria A��o Clim�tica, a fotografia vencedora foi a de um menino conectado, de forma surreal, com uma m�scara facial e um respirador, a uma planta em um vaso que fica ao lado dele como se fosse um tanque de oxig�nio.
A fotografia O �ltimo Respiro, de Kevin Ochieng Onyango, foi tirada em Nair�bi, no Qu�nia, e � uma poderosa reflex�o sobre a trajet�ria dos danos ambientais.
A imagem olha n�o apenas para o futuro incerto � nossa frente, mas tamb�m para a pr�pria hist�ria da arte, absorvendo e transformando trabalhos influentes do passado.
A fragilidade e a preciosidade da respira��o relembra temas que inspiraram trabalhos como Experimento com uma Ave em uma Bomba de Ar, obra-prima do pintor ingl�s Joseph Wright of Derby do s�culo 18 (criada depois que o artista foi informado sobre a recente descoberta do oxig�nio por Joseph Priestley) e o trabalho conceitual Respira��o do Artista (1960), do italiano Piero Manzoni, que tentou preservar sua respira��o para sempre em bal�es vermelhos.
O contraste entre a inten��o de Manzoni para esse trabalho (certa vez, ele disse: "quando sopro um bal�o, estou expirando minha alma para um objeto que permanecer� eterno") e o eventual destino dos seus bal�es - h� muito tempo esvaziados e decompostos - � de tirar o f�lego, da mesma forma que a comovente e assombrosa imagem de Onyango.

Pintura, Fran�a, outubro de 2021
A fotografia de bombeiros franceses levantando um cobertor � prova de fogo para proteger um dos muitos tesouros da catedral de Santo Andr� durante uma perfura��o em Bordeaux, na Fran�a, em outubro de 2021 foi, por si s�, uma obra de arte.
O quadro no centro da imagem � do mestre flamengo do s�culo 17 Jacob Jordaens e ilustra Cristo crucificado agonizando, atingido por longos espetos com esponjas embebidas em vinagre na ponta, enquanto as trevas aumentam.
As escadas ao lado da tela alinham-se � met�fora de ascens�o e queda ilustrada na pintura e transformam o trabalho em algo curiosamente cin�tico - uma vis�o que n�o � real nem imagin�ria; n�o � material, nem espiritual.
Os suportes nos conectam ao passado e conduzem nossa imagina��o � tradi��o de trabalhos em v�rios patamares, cujos n�veis de significado s�o medidos ao longo do comprimento angular das escadas ascendentes, desde a chamada Escada da Divina Ascens�o (um �cone do final do s�culo 12 do Monast�rio de Santa Catarina, no Monte Sinai, em Israel), que retrata monges escalando em dire��o a Jesus, at� a s�rie de desenhos As Escadas, da artista franco-americana contempor�nea Louise Bourgeois, que constr�i um s�mbolo pessoal com caracter�sticas amb�guas - inst�vel e, ao mesmo tempo, edificante.

Crian�as, Eti�pia, julho de 2021
Em julho de 2021, um grupo de crian�as foi fotografado em p� sob uma �rvore no local de um futuro campo de refugiados da Eritreia, perto da vila de Dabat, a nordeste da cidade de Gondar, na Eti�pia.
O v�u desgastado de n�voa que envolve a cena fornece qualidades m�ticas � imagem. O abrigo vivo fornecido pela copa l�rica de folhas e a m�sica imagin�ria do seu ru�do trazem � mente in�meros exemplos de �rvores da Vida na hist�ria da cultura - um tema que inspirou a todos, desde os antigos urartianos (que viviam onde hoje fica a Arm�nia), para quem a �rvore representava um importante emblema religioso, at� o artista vienense de art nouveau Gustav Klimt, que representou os ventos que balan�am os ramos da sua �rvore da Vida po�tica como espirais simb�licas de um motor espiritual em eterno funcionamento.

Trabalhadores da sa�de, �ndia, outubro de 2021
Para marcar a administra��o da bilion�sima dose de vacina contra o coronav�rus na �ndia, quatro funcion�rios de assist�ncia m�dica do Hospital Ramaiah, na cidade de Bangalore, posaram em outubro de 2021 para uma fotografia inspirada na deusa Durga, associada � for�a e prote��o e amplamente reverenciada no pa�s.
Durga � tipicamente ilustrada com muitos bra�os, cada qual portando uma arma com a qual ela vence habilidosamente seus inimigos.
N�o � a primeira vez que Durga - uma importante divindade hindu dedicada ao combate �s for�as do mal - foi invocada durante a pandemia. Um ano antes, em outubro de 2020, imagens de uma escultura de Durga com um metro e 80 cent�metros de altura, criada pelo artista indiano Sanjib Basak com ampolas de inje��o descartadas e embalagens de rem�dios vencidos, viralizou nas redes sociais.
Emergindo de uma pilha de lixo hospitalar - os detritos causados pelo desconforto e pelas doen�as -, a escultura de Basak soou como uma nota inesperada de esperan�a face � ang�stia e adversidade.

Leia a �ntegra desta reportagem (em ingl�s) no site BBC Culture.
Sabia que a BBC est� tamb�m no Telegram? Inscreva-se no canal.
J� assistiu aos nossos novos v�deos no YouTube? Inscreva-se no nosso canal!