'Como escapei da mil�cia de meu pai, que tentou impedir posse de Joe Biden'

O filho do l�der de uma mil�cia paramilitar que tentou impedir a posse do presidente Joe Biden nos Estados Unidos passou anos arquitetando um plano para ajudar sua fam�lia escapar do controle de seu pai, Stewart Rhodes.

L�der da mil�cia Oath Keepers (algo como "Guardi�es do Juramento", em ingl�s), Rhodes foi condenado por trai��o na quarta-feira (30/11) e enfrenta a perspectiva de passar d�cadas na pris�o. Agora, o resto de sua fam�lia est� tentando reconstruir suas vidas.

O momento da fuga

A hora havia chegado. Era um dia escuro em fevereiro de 2018. O jovem Dakota tinha tudo planejado.

Sua m�e e seus cinco irm�os mais novos estavam na caminhonete - alguns deles agachados no ch�o.

Eles se apertaram o m�ximo que puderam e pensaram em uma desculpa — que estavam indo o dep�sito de lixo perto da rodovia principal. Nessa �poca do ano, a rodovia ficava escorregadia por causa da neve e do gelo derretendo.

Mas assim que eles come�aram a se afastar, o pai de Dakota irrompeu pela porta da casa. A fam�lia vivia em um chal� remoto nas montanhas do noroeste de Montana.

• Parentes cometem 56% dos feminic�dios no mundo, alerta ONU
• As mulheres que apoiam v�timas de abuso que matam seus agressores

Dakota e sua m�e, Tasha, congelaram. Stewart Rhodes havia dominado suas vidas at� aquele momento.

Tasha e Stewart estavam casados %u200B%u200Bh� quase 25 anos, e ela estava familiarizada com seus per�odos de mania. Ele tinha passado a noite acordado, fren�tico — malhando, ouvindo m�sica, praticando luta filipina, andando de um lado para o outro. Era um padr�o, diz Dakota, que se tornou conhecido da fam�lia ao longo dos anos de abuso emocional e paranoia.

Ele agora os impediria de fugir? Ele notaria que sua arma favorita tinha sumido? Ele questionaria por que John-Boy, o cachorro da fam�lia, estava indo junto at� o lix�o? Dakota agarrou o volante enquanto Tasha olhava para suas filhas, escondidas sob as janelas com os olhos arregalados.

"Ei," Rhodes gritou. "Compre um bife na volta."

Dakota e Tasha concordaram e o jovem dirigiu a caminhonete em dire��o � rodovia, sem olhar para tr�s.

Filho de um miliciano

Com sua barba e tapa-olho, Stewart Rhodes se tornou um rosto conhecido nos EUA, uma das principais caras da mil�cia conspiracionista americana. Ele fundou em 2009 um grupo paramilitar chamado Oath Keepers.

Desde setembro, Rhodes e quatro membros do grupo est�o sendo julgados em Washington por seus pap�is na invas�o do Capit�lio dos EUA em 6 de janeiro deste ano. Eles s�o acusados %u200B%u200Bde conspira��o — pela tentativa de impedir a certifica��o das elei��es de 2020 e a posse de Joe Biden —, crime que tem pena m�xima de 20 anos de pris�o.

Do outro lado do pa�s, Dakota e Tasha acompanhavam de perto o julgamento.

Dakota cresceu acreditando totalmente na vis�o de mundo de seu pai — que ele descreveu como a ideia de que existe uma "maliciosa conspira��o comunista buscando instituir uma Nova Ordem Mundial para intencionalmente semear o caos".

Demorou at� a adolesc�ncia para que sua f� no apocalipse apoiado pelo governo fosse abalada e at� o in�cio da idade adulta para finalmente conseguir escapar.

Primeiras mem�rias

As coisas nem sempre foram t�o ruins.

Dakota Adams — ele e sua m�e agora usam o sobrenome de solteira dela — passaram grande parte de sua vida n�o no interior de Montana, mas em cidades grandes na costa leste dos Estados Unidos.

Seus pais se conheceram e se casaram na d�cada de 1990. Dakota � o filho mais velho.

Ele viveu seus primeiros anos nos sub�rbios da capital, Washington, onde Rhodes j� foi assessor do congressista libert�rio Ron Paul. Quando Dakota tinha cerca de quatro ou cinco anos, a fam�lia mudou-se para Connecticut depois que Rhodes foi aceito na faculdade de direito da Universidade de Yale.

Dakota se lembra de morar na cidade de New Haven e ter "vizinhos t�o diversos" que sua rua "parecia o cen�rio da Vila S�samo".

"Eu achava que o mundo era assim", diz ele.

O jovem se lembra da pizzaria local e da loja de bagels, de brincar com os filhos de alunos de p�s-gradua��o de todo o pa�s e do mundo, e de conversar sobre o filme Star Wars.

"Essa �poca foi a �nica em que minha inf�ncia foi normal", diz. "Foi a �nica em que tive amigos de verdade e intera��o social."

Ainda assim, de acordo com Tasha, Rhodes exibia estranhos surtos de paranoia - as sementes da d�vida que mais tarde alimentariam sua miss�o antigovernamental.

Quando se conheceram, Rhodes n�o era particularmente pol�tico, disse Tasha, mas estava sempre planejando estrat�gias para evitar inimigos imagin�rios.

• A hist�ria da jovem que se mudou para conhecer amigo virtual e foi assassinada
• Te�rico da conspira��o ter� de pagar quase US$ 1 bilh�o por fake news sobre massacre em escola nos EUA

Por exemplo, para algo t�o comum quanto verificar o �leo do carro, ele fazia Tasha ficar de guarda "para garantir que ningu�m fechasse o cap� em sua cabe�a", conta ela.

Dakota tamb�m relembra de algumas mem�rias sombrias, como quando tinha 4 anos de idade e foi acordar seu pai de um cochilo. Rhodes assustou e puxou um canivete com o qual dormia.

"Ele brincava que isso era uma esp�cie de 'instinto de homem das cavernas animalesco e ultra viril', algo que seria ativado antes que ele estivesse totalmente acordado", diz Dakota. "Eu nunca vi algo assim nem antes nem depois."

Nascimento dos 'Oath Keepers'

Depois de se formar em Yale em 2004, Rhodes se mudou com a fam�lia para diversos Estados no oeste americano enquanto trabalhava como advogado. A cada mudan�a, sua paranoia e sua desconfian�a do governo pioravam.

O casal teve mais cinco filhos enquanto pulava de cidade em cidade nos Estados de Arizona, Nevada e Montana. Nenhum deles ia para escola. Alguns n�o tinham sequer certid�o de nascimento.

A fam�lia vivia em Nevada quando Rhodes fundou osOath Keepers, em abril de 2009. De acordo com Tasha, o grupo nasceu durante um dos surtos do marido em que ele ficava acordado a noite toda escrevendo.

Tasha conta que uma noite ela estava tentando ninar um dos filhos enquanto o marido tocava heavy metal no �ltimo volume e n�o a deixava sair do quarto.

Ele mostrou para ela uma 'carta de funda��o': "Declara��o das Ordens Que N�o Vamos Obedecer".

"Eu tentando fazer o beb� dormir e ele ficava falando: 'espera, espera para ver o que eu escrevi'", se lembra ela.

As mil�cias t�m sido parte dos movimentos � margem da vida pol�tica americana h� um tempo.

H� uma variedade de inclina��es e ideologias, mas geralmente elas t�m como preocupa��es centrais o poder do governo federal nos EUA e a repress�o � liberdade individual e � posse de armas — preocupa��es que frequentemente se transformam em paranoia e conspiracionismo. Em 2021, havia 92 mil�cias ativas em 30 Estados diferentes, de acordo com o Southern Poverty Law Center, uma organiza��o sem fins lucrativos que rastreia grupos extremistas.

Rhodes — que j� serviu como paraquedista do Ex�rcito — fundou a Oath Keepers com o objetivo de recrutar veteranos de guerra, policiais e outras pessoas com treinamento em uso de armas de fogo. Ele sonhava em convocar legi�es de pessoas treinadas que poderiam "lutar contra a tirania do governo".

Sua carta de funda��o come�ava com uma cita��o de George Washington e inclu�a algumas frases que se tornaram sucesso no mundo das mil�cias extremistas. "N�O obedeceremos a nenhuma ordem para desarmar o povo americano", escreveu Rhodes.

O texto tinha "alertas" contra bloqueio em cidades americanas, campos de deten��o de "poderes absurdamente totalit�rios reivindicados" pelo presidente. Na �poca em que Rhodes escreveu a carta, o presidente Barack Obama, o primeiro negro a assumir o cargo, havia tomado posse h� poucos meses.

O documento viralizou nos c�rculos extremistas e acabaria levando Rhodes a ter uma s�rie de conflitos com a pol�cia.

Tasha diz que n�o criou nenhum obst�culo ao marido. "Ele ficava dizendo que a raz�o pela qual ele perdia a paci�ncia, a raz�o pela qual ele era violento, era o fato de n�o ter encontrado seu prop�sito na vida", diz Tasha. "Ent�o, parte de mim pensou, bem, talvez isso ajude a consertar o que quer que esteja errado com ele."

E no come�o parecia que Rhodes tinha mesmo "encontrado sua voca��o".

Em abril de 2009, os Oath Keepers lan�aram um evento em Lexington, no Estado do Massachusetts, o local da primeira batalha da guerra da Revolu��o Americana, que resultou na independ�ncia da Inglaterra.

Rhodes come�ou a viajar pelo pa�s para angariar apoio. Ele apareceu em canais conservadores do YouTube, no programa de r�dio do ativista Alex Jones e chegou at� a aparecer nos grandes canais de televis�o.

Sua fam�lia tornou-se parte integrante do projeto da mil�cia. A vida familiar tornou-se intrincada com a vida dos Oath Keeper. Tasha receberia os membros em sua casa; Dakota respondia aos e-mails da mil�cia e, quando ficou mais velho, passou a levar seu pai de carro para os eventos.

Mas durante longos per�odos em que Rhodes estava na estrada, o resto de sua fam�lia sentia que a vida estava ficando cada vez pior.

"Est�vamos t�o ilhados e isolados que nem sab�amos qual era o dia da semana", diz Dakota.

Hoje, o jovem mora em um apartamento de um c�modo em uma estrada rural perto de uma pequena cidade de Montana, n�o muito longe da casa da fam�lia da qual ele fugiu.

Agora com 25 anos, ele usa seu cabelo loiro escuro at� os ombros — um contraste com os cortes de cabelo curtos de suas fotos de inf�ncia. Ele tem um jeito ponderado de falar e por vezes se emociona ao falar sobre sua fam�lia.

Ele quer contar sua hist�ria com precis�o, tanto que pede desculpas quando precisa se esfor�ar para lembrar as datas exatas de algum evento.

Refletindo sobre sua inf�ncia, ele diz que houve um momento em que percebeu que a fam�lia havia se tornado "um acess�rio da marca Stewart Rhodes".

Seu pai havia "transformado sua fam�lia no ponto central desse culto � personalidade que ele queria construir para si mesmo", diz Dakota. "E nessa realidade que ele queria criar, ele seria uma grande figura salvadora na hist�ria americana."

Como filho mais velho de Rhodes, ele diz que sentia enorme press�o para manter a fachada da fam�lia. Esperava-se que ele assumisse atividades tidas como masculinas que poderiam servir aos prop�sitos da mil�cia. Elas inclu�am ter sempre um kit de sobreviv�ncia, praticar de tiro, treinar artes marciais e estudar hist�ria, principalmente da Revolu��o Americana e da batalha das Term�pilas (epis�dio hist�rico que ficou conhecido tamb�m como "Os 300 de Esparta").

Como muitos filhos, Dakota ansiava pela aprova��o do pai, que nunca acontecia.

"Na inf�ncia eu tinha uma esp�cie de camada de adora��o pelo meu pai que lentamente foi se desmanchando ao longo dos anos", diz. "Eu me via como nada al�m de um enorme fracasso para minha fam�lia, que nunca poderia viver de acordo com os padr�es de Stewart."

Mem�rias inc�modas

A cidade de Kalispell, em Montana, � pequena mas est� em crescimento, e serve de passagem para o Parque Nacional Glacier.

Dakota est� em frente a uma das casas onde sua fam�lia j� morou, uma casinha bege e modesta em frente a uma fileira de trailers. � evidente que o lugar traz mem�rias inc�modas para Dakota, que passou ali os primeiros anos da adolesc�ncia.

Ele conta que certa vez, por volta de 2012, o cachorro muito amado da fam�lia, Yeti, ficou doente e acabou morrendo dentro de casa.

"Stewart estava ocupado com reuni�es virtuais [dos Oath Keepers] e com e-mails e no dia n�o quis levar o cachorro para ser cremado", conta Dakota.

Demorou tr�s dias para Rhodes finalmente levar o cachorro para a crema��o. No carro, que estava parado no tr�nsito, ele fez piada com o cheiro do corpo do bicho e tirou sarro do seu filho por causa do seu apego ao animal de estima��o.

Dakota ficou furioso.

"Eu tive que lutar contra o impulso de descer do carro, arrancar meu pai da dire��o e bater nele no meio da estrada", diz.

Ao longo de horas de entrevistas e em postagens nas redes sociais, Dakota e Tasha relataram v�rios incidentes semelhantes, de abuso psicol�gico e neglig�ncia. Alguns s�o mais graves - como quando Dakota encontrou Stewart sufocando uma de suas irm�s na varanda da casa.

"At� me tornar adulto, vivi sob o dom�nio absoluto de um terrorista emocional", diz.

Rhodes se recusou a comentar os detalhes revelados por sua fam�lia, depois que fizemos contato com sua equipe de advogados.

Indo para as montanhas

A pequena cidade de Kalispell n�o era remota o suficiente para Rhodes. No in�cio da d�cada de 2010, a fam�lia mudou-se para uma cabana que ficava a algumas horas de dist�ncia ao norte, em uma pequena comunidade nas montanhas habitada por milicianos, sobrevivencialistas e outras pessoas que geralmente preferem ficar sozinhas.

Quando jovem, Dakota passou um ver�o inteiro cavando t�neis de "rotas de fuga" na propriedade, preparando-se para o que seu pai acreditava ser um inevit�vel ataque do governo ao complexo da fam�lia.

No interior, a quil�metros das conex�es que ele fez na cidade, os hobbies favoritos de Dakota — artes marciais e escotismo — ca�ram no esquecimento. Isolado, ele mergulhou em um estado depressivo. Passava cada vez mais tempo online, em sites e f�runs cheios de fan�ticos, como o 4chan. Hoje ele descreve a si mesmo naquela �poca como um "neckbeard" — uma g�ria pejorativa que significa algo como um nerd adolescente machista que mora em um por�o e que negligencia a higiene pessoal.

Ao longo desse tempo, estimulados por Rhodes, os Oath Keepers foram expandindo seu alcance. Membros armados foram � Ferguson, no Missouri, em 2015, "patrulhar" a cidade contra manifestantes no anivers�rio de um ano dos protestos pela morte do adolescente Michael Brown pela pol�cia. Em meados da d�cada de 2010, os Oath Keepers estiveram em diversos conflitos entre ativistas anti governamentais e a pol�cia: em Bundy Ranch, em Nevada, e no Malheur National Wildlife Refuge, em Oregon.

Mas mesmo com o crescimento da mil�cia, a fam�lia de Rhodes estava sempre sem dinheiro. A mil�cia cobrava taxas anuais de ades�o de US$ 30, que depois aumentaram para U$ 50, de acordo com as evid�ncias apresentadas no julgamento de Rhodes. O or�amento era complementado por doa��es.

Uma lista de membros vazada no ano passado tinha 38 mil nomes, incluindo alguns pol�ticos eleitos e autoridades policiais. Mas n�o h� informa��es sobre quantos deles pagaram mensalidade e por quanto tempo. A BBC falou com v�rias pessoas na lista que dizem que nunca pagaram nada. Rhodes n�o fez declara��es de imposto de renda desde que fundou os Oath Keepers, de acordo com as evid�ncias no julgamento.

O dinheiro que entrava era mal administrado por Rhodes, segundo sua fam�lia. Despesas — equipamentos de sobreviv�ncia, muni��o e custos de viagem — se acumulavam.

E enquanto Rhodes contava � fam�lia hist�rias de refei��es sofisticadas em viagens e nas sess�es de treinamento da mil�cia, sua esposa e filhos frequentemente passavam dias comendo mingau de aveia e fatias de frutas secas.

Em meio a tudo isso, na mente de Dakota as d�vidas sobre o movimento liderado por seu pai aumentavam.

"Comecei a ver Stewart como ele realmente era e n�o acreditava mais em um apocalipse", diz o jovem.

As previs�es de seu pai sobre um iminente colapso social e amplas repress�es do governo simplesmente n�o se realizavam. Ou seja, o fim n�o estava pr�ximo.

"Isso significava que existia a possibilidade de eu salvar meu pr�prio futuro. E significava que eu tinha que afastar minha fam�lia de Stewart", diz ele.

Combatendo inc�ndios

Mas como?

Dakota n�o tinha dinheiro nem educa��o formal e tinha um c�rculo social muito pequeno. Ele deu alguns passos na dire��o certa - aprendeu a dirigir e estudou para obter o GED, o equivalente a um diploma do ensino m�dio para quem foi educado em casa.

Mas a verdadeira transforma��o veio depois de uma conversa em um posto de gasolina, quando trazia seu pai de uma reuni�o dos Oath Keepers.

Um funcion�rio do posto contou a ele sobre a possibilidade de ser volunt�rio no corpo de bombeiros local. Dakota concordou em ir na pr�xima reuni�o. Foi a mudan�a que ele precisava.

Juntar-se ao corpo de bombeiros exp�s Dakota a um novo conjunto de valores que inicialmente pareciam refletir o que ele ouvia em casa: li��es sobre responsabilidade c�vica e sobre estar preparado. Mas no corpo de bombeiros, as pessoas n�o estavam discutindo batalhas antigas, estocando armas e comida e se enfurecendo contra o governo. Elas estavam de fato indo para a rua e ajudando as outras pessoas.

A experi�ncia expandiu seu c�rculo social e o ajudou a conseguir trabalhos remunerados a quil�metros de dist�ncia de casa, combatendo inc�ndios florestais at� na Calif�rnia. Seu pai controlador permitia que ele viajasse para isso, diz Dakota, porque isso se encaixava nos ideais machistas que ele tinha para o filho mais velho.

Durante todo esse tempo, o jovem se sentia cada vez mais preparado para ir embora e, aos 20 anos, percebeu que seus irm�os ansiavam por escapar ainda mais do que ele.

"Fui o �ltimo filho a ter qualquer tipo de lealdade a Stewart ou a acreditar na sua narrativa", diz.

Um plano inicial foi colocado em pr�tica. Um ap�s o outro, conforme cresciam, os filhos sa�am da casa da fam�lia e ajudavam os mais novos a escapar.

Algumas conversas com sua m�e durante a madrugada o fizeram perceber que Tasha tamb�m queria ir embora.

A fuga

Um inc�ndio na Floresta Nacional de Kootenai, em 2017, come�ou com um raio e devastou milhares de acres. Dakota foi um dos bombeiros alistados para combater o fogo.

Ele passou o ver�o e o in�cio do outono lutando contra as chamas. Com isso, ele ganhou dinheiro suficiente para comprar sua pr�pria caminhonete, o primeiro carro da fam�lia que n�o estava no nome do pai.

"Consegu�amos sair de casa de forma independente, em vez de ter Stewart controlando toda nossa movimenta��o", disse ele.

A fam�lia planejou uma estrat�gia de fuga por dois, mas foram for�ados a agir, diz Dakota, pela situa��o financeira da fam�lia. Estava se tornando cada vez mais prov�vel que eles fossem despejados da casa na montanha por n�o pagar o aluguel.

"Ter�amos que passar pelo pior cen�rio de n�o ter dinheiro suficiente para viver e ficarmos sem teto ainda ligados a Stewart", diz ele.

Tasha entrou com o processo de div�rcio. Na noite anterior � fuga, Rhodes e Tasha foram a um bar pr�ximo. O barman ficava olhando para ela o tempo todo, diz, porque ela n�o parava de chorar. "Stewart nunca percebeu", conta.

A fam�lia fugiu no dia seguinte - naquele dia sombrio de fevereiro de 2018.

Nova vida

A vida desde ent�o n�o tem sido f�cil. A fam�lia ainda vive em Montana.

Tasha, Dakota e seus irm�os tiveram que se ajustar � vida fora da mil�cia, incorporando-se �s rotinas mais normais de trabalho, escola e vida comunit�ria.

Dakota foi morar em uma casa alugada e, posteriormente, em um apartamento que conseguiu comprar. Entre v�rios empregos e os combates a inc�ndios, ele sustenta e apoia sua fam�lia, diz ele, de uma forma que Rhodes nunca fez.

Atualmente, ele estuda assuntos novos para ele (arte) e velhos conhecidos (pol�tica americana) em uma faculdade local.

Tasha ainda n�o conseguiu o div�rcio, mais de quatro anos e meio depois de solicit�-lo.

E ainda eles ainda s�o assombrados pelos fantasmas de Stewart Rhodes e dos Oath Keepers.

Como muitos outros movimentos pol�ticos nos Estados Unidos, o mundo das mil�cias foi transformado pela primeira candidatura de Donald Trump � presid�ncia em 2015. Rhodes e seus Oath Keepers passaram de ferrenhos oponentes do governo a protetores imagin�rios do movimento pr�-Trump.

E ap�s a elei��o de 2020, em que Trump perdeu, os Oath Keepers se prepararam para o conflito, estocando armas e intensificando a ret�rica, de acordo com depoimento apresentado no tribunal.

Quando Dakota e Tasha viram a invas�o do Capit�lio no notici�rio em 6 de janeiro de 2021, eles n�o precisaram ver o rosto de Rhodes para saber que ele estava l�.

Dakota testemunhou seu pai se transformar de um c�tico de Trump em um apoiador fervoroso ap�s a elei��o de 2016.

Na prepara��o para a elei��o de 2020, Rhodes imaginou sua mil�cia como a �ltima linha de defesa protegendo o movimento pr�-Trump. No tribunal, ele disse que esperava que Trump invocasse uma lei de 200 anos que permite ao presidente convocar as for�as armadas e a Guarda Nacional para manter a ordem. Na leitura de Rhodes desse cen�rio, os Oath Keepers se tornariam quase um ex�rcito privado de Trump.

"Eu sabia que Stewart estava realmente atrelado a Trump e teria que apostar tudo na manuten��o do poder de Trump, quer ele ganhasse a elei��o ou n�o", diz Dakota.

Mas agora, Rhodes pode pegar at� 60 anos de cadeia no total - somente sua condena��o por conspira��o sediciosa pode chegar a 20 anos. Um de seus co-r�us, Kelly Meggs, tamb�m j� foi condenado por conspira��o. Tr�s outros Oath Keepers foram considerados inocentes da acusa��o de conspira��o sediciosa, mas foram condenados por acusa��es menores, incluindo obstru��o de um processo oficial.

Respirar aliviado

Anos depois de escapar da casa de seu pai, a raiva de Dakota ainda � palp�vel. Assim como seu al�vio.

"At� respirar fica mais f�cil", diz ele.

Sua trajet�ria pol�tica divergiu da de seu pai. O jovem trabalhou como volunt�rio para a campanha dos pol�ticos locais do Partido Democrata nas �ltimas elei��es legislativas. E em 2020, Dakota estava de volta a Kalispell, juntando-se a mais de mil manifestantes em apoio ao movimento Black Lives Matter.

Mil�cias armadas tamb�m estavam l�. Um deles ficou cara a cara com Dakota - que estava de m�scara na �poca por causa da covid. Quando o jovem baixou a m�scara, o homem ficou em choque.

"Ele rapidamente percebeu que eu era o filho de Stewart e ficou completamente chocado ao me ver do outro lado do protesto", conta.

Seu apartamento hoje tem fotos de cenas de vida selvagem nas paredes e um micro-ondas e um fog�o no canto. Seu cachorro Mocha observa enquanto ele nos mostra um colete � prova de balas e um fuzil.

Dakota admite que est� sem pr�tica e s� veste o colete quando os rep�rteres pedem para v�-lo. Ele prefere passar seu tempo livre estudando, desenhando e escrevendo. O jovem tem um blog e contou sua pr�pria hist�ria em um longo ensaio para o site progressista Raw Story.

Hoje em dia ele n�o usa muito as armas. Elas trazem de volta mem�rias desagrad�veis %u200B%u200Bdos eventos de treinamento de Rhodes e dos Oath Keepers. Ainda assim, Dakota n�o se desfez delas - por precau��o.

"N�o tenho confian�a de que os Estados Unidos resistam ao crescimento desse movimento fascista", diz ele.

Ap�s a fuga, os filhos de Rhodes tiveram encontros ocasionais com o pai, mas que gradualmente foram ficando mais raros. Desde o in�cio da pandemia de covid, Dakota conta que recebeu mensagens de texto espor�dicas de seu pai. Mas o jovem n�o respondeu a nenhuma.

* Com reportagem de Chelsea Bailey e Eloise Alanna.

- Este texto foi publicado em https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63811445