Assim como este comerciante de 55 anos que preferiu n�o revelar o sobrenome, milhares de moradores veem o monte de 5.452 metros de altura como um ser de alma e corpo, que aparece e tem nome e sobrenome.
Batizado de Popocat�petl - "montanha que emite fuma�a" - na l�ngua n�uatle dos astecas, "Don Goyo" ou "Popo" s�o os outros nomes deste monumento natural que exalta a rica tradi��o oral do M�xico.
Jos� Marcos, de 77 anos, conta que quando crian�a a montanha, personificada em homem, vinha � sua casa pedir um copo de �gua e um taco. "Perguntamos a ele: E quem � voc�? Ele disse: Voc� n�o me conhece? Sou Gregorio Chino Popocat�petl, sou o vulc�o", conta o mexicano.
Por isso, no dia 12 de mar�o, dia de S�o Greg�rio Magno, homenageia-se o vulc�o. Centenas de moradores da regi�o v�o at� o "umbigo", uma sali�ncia a 200 metros da cratera, para oferecer pratos t�picos, tequila, mezcal, flores e roupas. Eles tamb�m cantam "Las Ma�anitas" para ele.
Mas este ano as autoridades proibiram a passagem devido ao aumento da atividade do vulc�o, que em 1994 acordou de uma letargia de quase sete d�cadas. Os moradores, infelizes, avisaram que isso iria enfurecer "Don Goyo".
Isabel, de 54 anos, dona de um pequeno restaurante em Xalitzintla, afirma que quando crian�a tamb�m viu a personifica��o de "Popo".
"Ele desce da montanha, � alto, tem cabelos brancos e olhos verdes. Eu o vi com onze anos, ele me assustou, corri para casa e me enfiei debaixo da cama", conta a mulher de 54 anos.
Segundo a lenda pr�-hisp�nica, "Don Goyo" era um guerreiro apaixonado por "Rosita" (Iztacc�huatl), filha de um grande senhor que preferia, entretanto, um genro com uma patente maior: o Pico de Orizaba, vulc�o chamado Citlalt�petl em Nahuatl e o cume mais alto do M�xico (5.636 metros).
Desconfiado, o sogro mandou Popocat�petl para a guerra na esperan�a de que morreria. Rosita, ou Iztacc�huatl ("mulher branca") entristeceu e dormiu at� a morte.
Assim que o guerreiro a encontrou, carregou Rosita nos bra�os e a levou para a montanha, onde ambos foram cobertos de neve e se tornaram majestosos vulc�es.
Isabel conta que Citlalt�petl chegou furioso de ci�mes na montanha, cortou a cabe�a de Popocat�petl e por isso a cratera foi formada.
A vida em Xalitzintla, com cerca de 2.000 habitantes, gira em torno de vulc�es. As paredes s�o pontilhadas com imagens de "Don Goyo" e "Rosita" com a neve que uma vez os cobriu. Agora quase n�o deixa manchas brancas.
XALITZINTLA