Samanta Schweblin: 'O medo me fascina porque exige aten��o absoluta'

“As coisas acontecem sempre na mesma ordem, at� as mais ins�litas.” A constata��o do personagem de um dos contos de “P�ssaros na boca e Sete casas vazias”, de Samanta Schewblin, cabe tamb�m � obra da argentina. Nos livros da escritora lan�ados no Brasil, o prosaico se une com o improv�vel e, por meio de diferentes t�cnicas narrativas, ela consegue sempre surpreender o leitor.

Leia: Medo: escritoras latino-americanas se destacam com fic��o perturbadora

Leia: Cr�tica: Estranhezas de tirar o f�lego em colet�nea de Samanta Schweblin

“P�ssaros na boca”, que traz na edi��o da F�sforo tamb�m os contos de outro livro, “Sete casas vazias”, � o terceiro lan�amento de Schweblin em portugu�s. Antes foram publicados no romance de estreia, “Dist�ncia de resgate” (Record, 2016, adaptado para o audiovisual pela cineasta Claudia Llosa e dispon�vel na Netflix com o t�tulo “O fio invis�vel”) e “Kentukis” (F�sforo, 2021, finalista do International Man Booker Prize). Nascida em Buenos Aires, em 1978, a autora j� foi traduzida para mais de 20 idiomas e vive em Berlim. A seguir, a entrevista de Samanta Schweblin ao Pensar.

  

Escrevi “P�ssaros na boca” quando chegava aos 30 anos, “Sete casas” chegando aos 40 e j� longe de Buenos Aires, vivendo em outro continente. Na minha cabe�a, eles representam estados e buscas pessoais distintas. No entanto, em seus temas, em suas formas de abordar o estranho no real, e at� mesmo nos espa�os em que os personagens se movem, sinto que h� muita conex�o entre as duas cole��es de contos. Sempre quero escapar dos meus temas, mas acho que n�o � um exerc�cio t�o f�cil.  

Sim, eu gosto da defini��o, � uma busca deliberada e eu acho que ela se apresenta em tudo que eu escrevo. Querer quebrar a realidade nem sempre implica a inten��o de ir em dire��o ao estranho ou ao fant�stico, mas, acima de tudo, demonstrar at� que ponto o que consideramos “real”, “normal” e “estabelecido” tamb�m � outra forma de fic��o. Uma fic��o estabelecida por costumes, cren�as e lugares de poder. O que eu gosto n�o � de quebrar a realidade, e sim de romper com o que est� estabelecido e mostrar at� que ponto o que surge, �s vezes, pode nos fazer muito mais humanos e felizes. �s vezes, o que aparece por tr�s � t�o diferente, mas ao mesmo tempo muito mais natural e sensato, que acalma e excita. E procuro essa emo��o porque preciso dela. 

Bem, vivemos nelas trancadas, movendo-se �s vezes por d�cadas nas mesmas dimens�es. As paredes nos protegem, formam o nosso espa�o mais privado, mas tamb�m podem ser lugares opressivos, ou dos quais �s vezes � dif�cil escapar. Sempre me interessei muito pelas casas, especialmente pelas casas dos outros. Me parecem espa�os t�o pessoais, t�o cheios de informa��es, que �s vezes s�o at� perturbadores para mim. 

O que me fascina, tanto ao ler quanto ao escrever, � aquele estado de suspens�o em que ficamos quando h� algo que nos interessa muito. Talvez porque suspeitamos de que h� algo nessa hist�ria que tamb�m � informa��o vital para n�s, que nos servir� de alguma forma, mas que ao mesmo tempo ainda n�o compreendemos completamente. Eu gosto de suspense, do horror com alguns limites: acho que s�o g�neros nos quais esse tipo de aten��o suprema � obtida rapidamente e pode permanecer por longos per�odos. O que me fascina � essa aten��o absoluta. Quando eu era crian�a e meus pais liam hist�rias antes de dormir, �s vezes eu pedia para criar os finais. Lembro-me muito bem de um sentimento que � a origem da minha vontade de escrever. Percebia que contar uma hist�ria era como mover as pe�as de xadrez: havia os personagens, o problema a ser resolvido e os lugares onde as coisas aconteciam. Se eu movia errado as pe�as, minha m�e sorria de forma condescendente. Mas ela me olhava com muita aten��o quando eu acertava os movimentos. Era uma aten��o genu�na, a que temos quando se quer saber o que vai acontecer a seguir; de quem tenta entender e espera o que vir�. Era uma sensa��o maravilhosa. Nunca esquecerei o momento em que comecei a reconhecer essa aten��o do outro, o qu�o precioso me pareceu. Sempre que escrevo, tento ir para esse lugar. 


Veja o trailer de 'O fio invis�vel', adapta��o do livro 'Dist�ncia de resgate'

Que tarefa dif�cil! Gosto da lista de Kurt Vonnegut (escritor norte-americano, autor de “Matadouro Cinco”), especialmente o item “todo personagem tem que querer algo, mesmo que seja um copo d’�gua”. E a lista de Liliana Heker (escritora argentina que ministra oficinas de cria��o liter�ria), especialmente o ponto “cada primeira vers�o de um texto � um mal necess�rio”. Acho que ter dom�nio dos personagens � importante, porque eles s�o um bom guia para quando voc� se perder. Acredito que n�o devemos cair na armadilha da trama, do argumento, do ponto de virada. Cada hist�ria tem seus tempos e seus caminhos, e se voc� sabe como ouvi-la, ela sussurra suas pr�prias regras. Talvez a coisa mais importante para mim seja a emo��o final que eu quero atingir. Quero dizer algo muito pontual, uma emo��o t�o pontual que n�o pode ser nomeada: � necess�rio passar por toda a hist�ria at� o final para entend�-la. Essa emo��o, para mim, � a �nica coisa que n�o estou disposta a mudar quando escrevo uma hist�ria. Todo o resto, at� que a hist�ria esteja terminada, � circunstancial. O que me lembra outro grande conselho, embora este eu n�o me lembre agora de quem �: “Voc� n�o tem que parar de escrever a grande hist�ria que voc� poderia contar porque ela est� ligada � que voc� quer contar.” 

Moro em Berlim desde 2013. Estar longe do meu pa�s me deu, no in�cio, uma aten��o muito mais forte para a Argentina. “Sete casas vazias” e “Dist�ncia de resgate” s�o os primeiros livros que escrevi fora do meu pa�s, e s�o curiosamente os meus dois livros mais argentinos, onde a paisagem, o espa�o rural e o espa�o da cidade t�m mais presen�a. Acho que h�, nessas p�ginas, muita nostalgia trazida pelo primeiros anos de aus�ncia. 

H� um forte movimento feminista em toda a Am�rica Latina, o que suponho que impulsionou esse processo. E, por sua vez, muitas escritoras est�o envolvidas em movimentos pol�ticos muito fortes, e n�o me refiro apenas aos direitos das mulheres. Penso em Claudia Pi�eiro, Nona Fern�ndez, Lina Meruane, Valeria Luiselli, Leila Guerriero. Todas s�o escritoras que, al�m de escrever livros maravilhosos, usam as palavras para jogar luz sobre conflitos sociais, �s vezes nomeando o que n�o tinha sido dito, �s vezes escrevendo as bandeiras das pr�prias manifesta��es. Isso � bem marcante em uma gera��o. O sucesso da literatura escrita por mulheres tamb�m est� ligado ao fato de que, at� muito recentemente, apesar de representar quase metade da popula��o, ainda �ramos minoria na ocupa��o de espa�os nas prateleiras das livrarias. E quando as minorias finalmente chegam ao c�none elas formam um balde de �gua refrescante. S�o sempre novas informa��es, novas maneiras de ver o mundo, novas formas de nomear as coisas. 

Leia: Livros da editora Darkside trazem sangue e sustos no pa�s dos predadores

Por que traria medo? N�o h� medo, mas muita ignor�ncia. Ou seja, posso citar muitos autores brasileiros que leio, alguns at� que eu ensino nas minhas oficinas. Mas tenho a sensa��o de que o idioma continua a promover um distanciamento do Brasil muito mais forte do que de outros pa�ses latino-americanos que tamb�m n�o conhecemos, mas onde o espanhol � falado. Esse distanciamento, do ponto de vista do leitor, faz do Brasil um pa�s ainda mais fascinante. Mas, infelizmente, a diferen�a de idioma imp�e uma certa dist�ncia para contato com outros autores da minha gera��o.