'Homens sem lei' resgata a história do primeiro esquadrão da morte do país

A frase “Bandido bom é bandido morto”, que o Capitão Nascimento (Wagner Moura) popularizou na ficção no primeiro “Tropa de elite” (2007), é pura vida real. Foi criada por José Guilherme Godinho Sivuca Ferreira (1930-2021), que passou para a história como o famigerado Sivuca, delegado da polícia carioca eleito duas vezes deputado estadual.

• José Padilha: 'Tropa de elite 2 é sobre mílícias, é sobre Bolsonaro'

“E enterrado em pé, pra não ocupar muito espaço”, o próprio Sivuca completou a frase, em entrevista a Jô Soares no talk show “Jô Onze e Meia”. Um trecho deste encontro abre a série “Homens sem lei”, que estreia hoje (14/8), no canal pago A&E.

Em cinco episódios, a produção documental acompanha o primeiro esquadrão da morte no Brasil, a chamada Scuderie Le Cocq. Criado no Rio de Janeiro nos anos 1960 e em atividade até a década de 1980, o grupo paramilitar tinha como símbolo a caveira sobre ossos.

A Scuderie matou muita gente no Rio e no Espírito Santo, onde tinha ramificação. Com direito a CNPJ e ficha de inscrição, chegou a 7 mil associados. Pelé e Frank Sinatra estavam entre eles.

• Em 2015, Scuderie Le Cocq se reinventou como 'instituição filantrópica'

Os chamados “Doze Homens de Ouro”, célebres policiais escolhidos para “limpar” o Rio de criminosos, travestis e moradores de rua, formavam o núcleo duro da Scuderie.

Sivuca era o único vivo quando a série começou a ser produzida – morreu de COVID em agosto de 2021, aos 90 anos, três meses depois de ser entrevistado por José Tapajós, o diretor de “Homens da lei”.

• Bruno Paes Manso lançou o livro 'A república das milícias - Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro'

Cada episódio tem como protagonista um criminoso morto pelo esquadrão: Mineirinho (1962), Cara de Cavalo (1964), Sérgio Gordinho (1968) e Lúcio Flávio (1975). O último episódio traz Mariel Mariscot (1981), policial e membro da Scuderie, que cruzou a linha e caiu no banditismo.

“A gente quis que a história fosse contada pelas pessoas que participaram dela”, comenta Tapajós.

Imprensa e esquadrão da morte

A produção entrevistou repórteres que cobriram os casos célebres de cada época, como Luarlindo Ernesto, do extinto Última Hora, que testemunhou a criação do esquadrão da morte, além de Domingos Meirelles, Marcelo Beraba e Percival de Souza. Há também familiares dos personagens. Os escritores Zuenir Ventura e Nélida Piñon (1938-2022) estão no episódio de hoje.

Tapajós concorda que a relação entre imprensa, crime e polícia era misturada no período que a série cobre. Bandidos eram vistos como heróis. A atuação do grupo de extermínio, na opinião do diretor, ainda é pouco explorada no Brasil. “Tanto que convidamos o jornalista Bruno Paes Manso, autor de ‘A república das milícias’, para fazer o roteiro”. Ele foi escrito a oito mãos.

• Série 'Alien: Earth' retoma a saga de robôs com alma humana

Mineirinho, o personagem do primeiro episódio, havia sido condenado a 104 anos de prisão. Foragido, foi morto pela polícia com 13 tiros em maio de 1962. Perseguido por centenas de policiais, a ação que o matou foi comandada pelo detetive Milton Le Cocq.

A quantidade de tiros gerou comoção. Mineirinho teria morrido na primeira bala, mas a polícia continuou atirando. Clarice Lispector foi uma das vozes contra a violência policial, em texto relembrado no episódio por sua amiga Nélida Piñon.

A costura do episódio é interessante, pois há depoimentos gravados para a série, notícias de jornal e também imagens do longa “Mineirinho: Vivo ou morto” (1967), com Jece Valadão como o personagem-título.

Hélio Oiticica

O segundo episódio tem presença forte do artista plástico Hélio Oiticica, que, inspirado na trajetória de Manoel Moreira, o Cara de Cavalo, criou obras com o nome dele.

Jards Macalé fala da cena cultural na década de 1970, de como artistas viam a violência policial. A bandeira com a frase “Seja marginal/ Seja herói”, de Oiticica, adotada pelos tropicalistas, foi inspirada nos assassinatos cometidos pelos policiais.

• Filme  'A hora do mal' assombra com medo e violência

Outro filme que ganha sequências na série é “Lúcio Flávio, o passageiro da agonia” (1977), de Hector Babenco. “Há uma história curiosa sobre ele”, conta Tapajós. “A família do Lúcio Flávio foi à pré-estreia e não gostou do filme. Partiram para cima do Babenco, que teve de ir embora do cinema escoltado pela polícia.”

“HOMENS SEM LEI”

Série em cinco episódios. Estreia nesta quinta (14/8), às 22h50, no canal A&E. Novos episódios às quintas, no mesmo horário.