Inacabado, 'O rei p�lido' traz a epifania final de David Foster Wallace

Alguns funcion�rios do fisco, lotados em um escrit�rio na cidade de Peoria, no Meio-Oeste dos Estados Unidos, em meados da d�cada de 1980: eis os habitantes da “terra muito velha” pela qual circula David Foster Wallace (tamb�m conhecido apenas pelas iniciais DFW) em “O rei p�lido”, seu terceiro e derradeiro romance. Lan�ado postumamente em 2011 e finalista do Pulitzer no ano seguinte, trata-se de um livro inacabado.

Ap�s o suic�dio do autor, em 2008, o editor Michael Pietsch se viu soterrado por arquivos, pastas, disquetes, resmas manuscritas e anota��es em cadernos. Assim, o que temos em m�os � tamb�m fruto de um enorme esfor�o editorial, pois, em meio � papelada deixada por DFW, n�o havia um esquema que norteasse o trabalho de organiza��o do material. Assim, � medida que alguns personagens e linhas narrativas se sobressaem, e h� v�rias e v�rias passagens de enorme beleza liter�ria, o que o leitor tem a fazer � se deixar levar por esses fragmentos, regozijando-se com o que foi feito e intuindo o que o autor talvez pretendesse fazer.

 

Dada a sua incompletude, romances inacabados por motivos de for�a maior — e n�o existe for�a maior do que a morte (nem mesmo os impostos) — tendem a deixar os leitores com um n� na garganta. Imposs�vel n�o lamentar a inconclus�o. Em se tratando de “O rei p�lido”, esse n� � ainda mais apertado: “2666”, de Roberto Bola�o, e “O grande”, de Juan Jose Saer, para citar duas obras-primas lan�adas neste s�culo, s�o livros mais “acabados” do que o romance de DFW. Mas, ainda assim, ele � muito bem-sucedido na concretiza��o de seu universo ficcional. 

O que “falta” s�o maiores desdobramentos ulteriores e paralelos, o momento (como em “Gra�a infinita”) em que essa teia de personagens e situa��es converge de alguma ou de v�rias maneiras. Temos mais do que um vislumbre disso em alguns momentos, como nos cap�tulos 14 (cuja estrutura lembra a dos contos-t�tulo de “Breves entrevistas com homens hediondos”), 19 (o bate-papo no elevador oferecendo p�rolas como: “A extraordin�ria apatia pol�tica que se seguiu a Watergate e ao Vietn� e a institucionaliza��o da rebeli�o comunit�ria entre as minorias s� v�o se aprofundar. Pol�tica depende de consenso, e o legado publicit�rio dos anos sessenta diz que consenso � repress�o.”), 29 (voc� jamais esquecer� a hist�ria envolvendo Marcus Gord�o, o Agiota e Diablo, o Surrealista Canhoto — “Ningu�m na sua universidade tinha uns nomes tipo Joe ou Bill?”)  e 46 (um longo di�logo em que, ao final, dadas as coisas ditas e n�o ditas entre dois indiv�duos, quem est� levitando � o leitor).

N�o obstante a reiterada incompletude da obra, � incr�vel como v�rios dos personagens j� aparecem inteiros. Nenhum dos fragmentos coligidos pelo editor � dispens�vel, longe disso, e o ideal (at� para se familiarizar com a ambienta��o, as intrigas e, sim, os fantasmas do lugar) � seguir a ordem estabelecida na edi��o, mas h� cap�tulos que se sustentam quase — repito: quase — como narrativas aut�nomas. Em geral, s�o passagens que se debru�am sobre a vida pregressa e/ou interior de um punhado de personagens, como o “m�dium de fatos” Claude Sylvanshine (2, 7, 15, e o que � aquela liga��o em 30?), Leonard Stecyk (5, 12), Lane A. Dean Jr. (6, 33), Toni Ware (8, 45), David Cusk (13) e Chris Fogle (22).

O pr�prio DFW se coloca como personagem, e o “pref�cio” (9) brinca com a “verdade” da narrativa supostamente memorial�stica (“A verdade � que h�, nesse relato n�o ficcional, certas leves altera��es e reorganiza��es estrat�gicas”; “Voc� meio que tem que deixar algumas coisas passarem, nisso de escrever n�o fic��o”) e com a pr�pria apar�ncia do autor e das coisas — vide o local onde todos trabalham, pr�dio elusivo desde a sua arquitetura, “com sua imensa fachada autocontemplativa”. H�, tamb�m, uma esp�cie de Doppelg�nger burocr�tico de DFW, na verdade outro personagem com o mesmo nome, o que provoca uma “redund�ncia fantasma” (38) e diversos mal-entendidos, um deles particularmente constrangedor (24) no primeiro dia dele como funcion�rio do fisco.

Das passagens citadas at� aqui, o longo depoimento de Fogle, a narrativa acerca do passado traum�tico de Ware e a dupla “confiss�o” de Meredith Rand (46) talvez sejam os melhores exemplos da capacidade que DFW tem de expor certas fraturas e dar estofo e humanidade aos personagens que cria. Embora ele tenha anotado que a “trama � uma s�rie de prepara��es para coisas que v�o acontecer, sem que nada aconte�a de fato” — o que � reiterado pela ideia de uma pe�a teatral ventilada por um personagem, pe�a em que nada acontece, ou em que a a��o s� acontece depois que a plateia desiste e vai embora —, somos envolvidos por uma s�rie de acontecimentos �s vezes terr�veis (o analista morto h� dias sem que os colegas percebam; os abusos sofridos por Ware; o destino do pai de Fogle), �s vezes pedestres (o atentado que n�o � atentado; a conversa fiada dos funcion�rios no intervalo; a irm� de Nugent imitando a mo�a d’“O exorcista”), mas desvelados em um tom n�o raro compassivo e, no caso de Ware (8), com uma levada que ecoa Cormac McCarthy: “O sol l� no alto como um olho m�gico que se mostrava o cora��o do inferno consumindo-se sozinho”.

� gra�as ao talento de DFW e � generosidade dele para com os personagens que “O rei p�lido”, em vez de se deixar abra�ar pelo “v�u de t�dio”, pelo “t�dio al�m do t�dio”, abra�a o leitor. A qualidade narrativa do romance est� ancorada nessa proximidade que ele cria entre n�s e os personagens. Aquele esfor�o compassivo � muito bem-sucedido; mesmo a ironia funciona como um vetor de aproxima��o, n�o de distanciamento. E � gra�as a tudo isso que, volta e meia, somos pegos no contrap�: seja em uma aula de marcenaria do ensino m�dio, seja em um bar no qual os funcion�rios do fisco se re�nem ap�s o expediente, as epifanias se materializam uma ap�s a outra.

Romancista, contista e ensa�sta, David Foster Wallace se movimentava com desenvoltura em todos esses g�neros. Os livros citados abaixo sa�ram no Brasil pela Companhia das Letras. Uma colet�nea de entrevistas, “Um ant�doto contra a solid�o”, foi publicada em 2021 pela editora mineira �yin�.

Na prosa de n�o fic��o, a colet�nea “Ficando longe do fato de j� estar meio que longe de tudo” (trad.: Daniel Galera e Daniel Pellizzari) vai � Feira Estadual de Illinois, a um cruzeiro pelo Caribe e ao Festival da Lagosta do Maine. O volume tamb�m inclui “Isto � �gua”, discurso que viralizou ap�s a morte de DFW e no qual � sublinhada aquela “liberdade de ver os outros”.

Essa liberdade comparece inteira em “Gra�a infinita” (trad.: Caetano Galindo). Drogas, t�nis, depress�o, cinema, caos pol�tico (ali�s, em tempos de guerra da Ucr�nia, sugiro a passagem com o jogo Eskhaton, a partir da p�g. 331) e virtuosismo: tudo comparece ali. N�o custa lembrar que o primeiro romance do autor, o divertid�ssimo e wittgensteiniano “The broom of the system”, permanece in�dito por aqui. N�o quero engolir o universo como Bombardini, mas h� aus�ncias inexplic�veis em nossas prateleiras (como William Gaddis, uma das inspira��es liter�rias de DFW e um dos maiores autores do s�culo 20).

Por fim, “Breves entrevistas com homens hediondos” (trad.: Jos� Rubens Siqueira) traz alguns dos melhores contos do autor, como “A pessoa deprimida” e “Sem querer dizer nada”. Seria �timo o leitor n�o fluente em ingl�s ter � disposi��o a melhor colet�nea de DFW, “Oblivion” — � nela que est� “The suffering channel”, sobre um jornalista que, �s v�speras dos atentados de 11/9, tenta escrever sobre um artista que defeca suas obras.

David Foster Wallace

Tradu��o de Caetano W. Gallindo 

Companhia das Letras

608 p�ginas

R$ 114,90