Rog�rio Menezes: ''A vida � n� que nunca se desata''

"Nunca sei exatamente sobre o que vou escrever, mas vou escrevendo como se o ritmo da minha respira��o atravessasse o peito, descesse pelo bra�o, explodisse em palavras pelos dedos da minha m�o direita, rompesse a escurid�o da noite, varasse a cidade inteira e me varasse tamb�m."

A passagem acima � reveladora de uma das principais virtudes de 2+1, novo romance do baiano Rog�rio Menezes: o ritmo. O escritor maneja as palavras com destreza e flu�ncia e, sem perder o f�lego, alterna as vozes narrativas de Izac e Manoela (“humanos, demasiado humanos”, na defini��o do autor) em estruturas bem diferentes, mas igualmente eficientes ao objetivo do autor. “Dos tr�s romances que publiquei, dois (Tr�s elefantes na �pera, em 2001, e Um n�ufrago que ri, de 2010), apesar da apar�ncia fantasiosa com a qual sempre revesti minhas tramas, mesmo as mais ‘realistas’, tudo era baseados em fatos que eu havia vivido em diferentes momentos de minha vida: 2 1 � completamente autoral, mas n�o tem nenhum personagem que seja inspirado em pessoas que conheci”, conta Menezes. Jornalista de forma��o, ele comenta o atual momento da profiss�o original.

“O jornalismo d� (ou melhor, dava) demasiado espa�o ao que chama de verdades – hoje os factoides imperam, e essa ent�o dita verdade jornal�stica me atrapalhou muito”, acredita, antes de refletir: “Verdade e mentira nunca s�o conceitos absolutos e sempre foram cercados de ju�zos de valor que tentam nos enfiar goela abaixo desde que nascemos. N�o quero que meus romances reflitam essas ‘verdades’. Hoje, para a minha literatura, a inven��o � mais importante que a mem�ria”, defende, antes de concluir: “A mem�ria � trai�oeira. A inven��o trai essa mem�ria trai�oeira. Eu sou essa inven��o que trai essa mem�ria trai�oeira”. Ou, como est� escrito em um dos trechos mais inspirados do romance, a primeira publica��o da editora Nassau: “Minha mem�ria � apenas enorme bola de fogo que corre sem parar em alguma rua que nunca vira, na qual nunca morei, e nada mais”.

''Muita gente diz que eu escrevo como se fizesse filmes. Se voc� me perguntar o romance que me marcou a ferro e fogo como escritor, n�o vacilo. Cravo Os dem�nios, de Dostoi�vski, que eu costumo chamar na intimidade de Deustoi�vski''

Rog�rio Menezes, escritor

Sem inten��o nenhuma fazer de blague, eu digo: o ponto de partida do meu novo romance � a chegada, e a chegada, de fato, � a morte, ‘porto seguro’ para onde estamos todos caminhando, �nica e inexor�vel certeza que o err�tico ato de viver nos permite decifrar. Todo o resto nos � mist�rio: enigmas, charadas, jogos de sorte e azar, equa��es nunca resolv�veis, e becos sem sa�das. A morte � absoluta. A vida, n�o. Em mundo no qual todos morremos – mas nem todos nascemos – s� os mais, digamos, competitivos, vivemos – e vivemos em dire��o � morte, e a nenhum outro ‘lugar’ –, eu abro m�o sem pejo algum daquele velho chav�o da dramaturgia liter�ria ou n�o: os personagens morrer�o ou n�o?. Diante desta falsa quest�o t�o presente no senso comum, mas t�o absolutamente est�pida – a vida n�o tem spoiler, todos n�s morreremos, quest�o de hora e lugar – eu, escritor, parto (tanto no sentir de parir quanto de partir) de onde tudo realmente ‘come�a’, no fim. Os meus dois personagens est�o mortos quando a trama � tecida-escrita-cerzida, e finalmente contada ao leitor – e h� nesse meu truque mezzo-machadiano, mezzo billywilderiano mais humor do que terror. Uma boutade que talvez possa resumir a minha forma de enxergar a exist�ncia humana: – Nada tema, a morte nos acolher�. A log�stica dram�tica dessa narrativa com final de dom�nio p�blico, no entanto, tem o mesmo, e surpreendente, e inusitado, e inesperado movimento dos homens-sempre-no-calor-da-hora, em eterno combate com ele mesmo e com os outros, e que, apesar de nunca sabermos o que nos pode acontecer na pr�xima curva, n�o nos deixamos abater por essa ‘porra-louquice’ do, chamemos assim, destino, e deixamos que o rio siga o curso que tiver que seguir – that’s life, folks!

O bom escritor, para usar jarg�o futebol�stico, tem que procurar jogar em todas as posi��es, de goleiro a centroavante, de Gilmar e Bellini a Cristiano Ronaldo e Messi. Ou seja 1, se n�o tivermos essa destreza, essa versatilidade, esse ‘dom�nio de bola’, melhor tentar outro of�cio. Ou seja 2, se n�o mergulharmos de cabe�a na erraticidade da vida, se ficarmos esperando a “musa” liter�ria, se n�o nos fundirmos com a ‘pegada’ arrebatadora que a vida nos imp�e, o escritor n�o chegar� a lugar nenhum. Ou seja 3, se n�o formos at� o osso, se n�o nos afundarmos nas nossas pr�prias loucuras e idiossincrasias e nas loucuras e idiossincrasias alheias, a grande literatura n�o se edifica, n�o se erige, n�o se sustenta, e desmorona feito esses barracos miser�veis constru�dos de qualquer forma e em qualquer lugar e nas quais as gentes pobres deste pa�s de merda se deixam esmagar. Enfim, se eu n�o tiver ‘pegada’, n�o ‘pego’ a grande literatura, e eu almejo ‘pegar’ a grande literatura.

Preciso confessar: sou ambicioso literariamente. N�o escrevo apenas para o aqui e o agora, quero perdurar como escritor, e por isso procuro escrever sobre coisas que perdurem, e n�o sobre temas tatibitates. O Brasil hoje � um caminh�o desgovernado descendo ladeira abaixo – e, neste contexto de miserabilidade pol�tica e social no qual o pr�prio ato de ter o que comer � luxo, o que se poder� dizer do ato de ler, de comprar livros? Neste zeigeist das trevas no qual estamos imersos, sei, jamais saciarei essa fome. Mas n�o escrevo apenas para os que ora vivem, mas tamb�m para os que est�o vindo e para os que vir�o depois de n�s, e eles, os jovens, o eterno ‘poder jovem’, virar�o este pa�s de ponta-cabe�a e, trilhando jornadas iluministas por vir, a literatura e a arte em geral se tornar�o artigos de primeira necessidade.

A grande literatura, tal e qual a filosofia, nunca busca responder a nada. Limita-se a disparar perguntas procedentes ou n�o que poder�o levar o ser humano a, por exemplo, perceber que a dor humana � pandemia sem cura. A vida � n� que nunca se desata. Ponto. Sigamos. N�o haver� outra coisa a fazer a n�o ser atravessar com estoicismo o rubic�o a que cada um de n�s � reservado sabe-se l� por quem. H� quem acredite em deuses e a eles atribuam poderes secretos. Eu prefiro crer que eu sou o meu pr�prio deus, e sei (sei?) que s� posso contar comigo mesmo – miseravelmente, percebi, em mais de 30 anos em div�s de analistas, quen nem comigo mesmo poderei contar, pois costumamos nos sabotar com certa periodicidade.

S� n�o fui diretor de cinema porque na minha adolesc�ncia n�o tive dinheiro para comprar uma super-oito. Mas leio e vejo filmes desde sempre. Com 8 anos, assisti ao filme Barravento, de Glauber Rocha, e ver a esplendorosa beleza da atriz Luiza Maranh�o est� cravado na parte frontal do meu cr�nio feito prego de veludo preto. At� os 10, li as obras completas de Jorge Amado, editadas em capa dura vermelha, que havia na estante l� de casa. Li Ang�stia e Vidas secas, de Graciliano Ramos, o melhor escritor brasileiro de todos os tempos. A partir dos 15, quando fui estudar em Salvador, vi todas as grandes obras-primas do cinema do s�culo 20 produzidas at� ent�o. De Teorema, de Pier Paolo Pasolini, a Blow Up, de Michelangelo Antonioni. No teatro, assistir a O Rei da Vela, dirigido por Z� Celso Martinez Correa, se fez luz na minha loucura juvenil. Ouvi o disco Tropic�lia trocentas vezes, assisti ao filme A bela da tarde, do meu amado Bu�uel, mais de 50 vezes, por motivos est�ticos e sexuais que n�o v�m ao caso. Muita gente diz que eu escrevo como se fizesse filmes. Se voc� me perguntar o romance que me marcou a ferro e fogo como escritor, n�o vacilo. Cravo Os dem�nios, de Dostoi�vski, que eu costumo chamar na intimidade de ‘Deustoi�vski’. Se voc� me perguntar o filme mais marcante, tenho certa dificuldade de apontar. Foram muitos.

N�o entrevistei muitos escritores. Mas tive cinco conversas, em �pocas diferentes, com Jorge Amado, aquela cara que foi o Monteiro Lobato da minha inf�ncia, e isso me foi enorme privil�gio. Ele me disse milhares de coisas bacanas, parte registrada em jornais em que trabalhei, outras perdidas em gravadores que emperraram e fitas cassete que perdi. A frase dele que me marca e me marcar� enquanto o meu c�rebro funcionar � a seguinte: “Escrever � maldi��o. Sim, uma dana��o da qual voc� s� se livra quando morre”. Gostaria de ter entrevistado Roberto Bola�o e Amos Oz, dois gigantes da literatura contempor�nea. Houve um autor brasileiro que morreu jovem, antes dos 30, que eu gostaria ter convivido e entrevistado e, qui��, namorado: Victor Heringer, autor de dois romances geniais.

• De Rog�rio Menezes

• Bissau Livros

• 182 p�ginas

• R$ 40

• Pode ser comprado pelo site     da editora:bissaulivros.com