'Fui fisgada pela inesperada modernidade e ousadia' de Machado de Assis

Br�s Cubas, o defunto autor que escrevia com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, acaba de ressuscitar novamente. Desta vez, n�o por meio de seu criador, Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), mas pelas m�os da tradutora norte-americana Flora Thomson-DeVeaux. Coube � pesquisadora, que se debru�ou sobre a obra do escritor brasileiro para a sua tese de doutorado, verter para o ingl�s as “rabugens de pessimismo” do personagem eternizado por meio de suas mem�rias p�stumas. Com o t�tulo de The posthumous memoirs of Br�s Cubas, a obra-prima de Machado de Assis (“Um dos maiores autores negros das Am�ricas”, destaca o material de divulga��o) foi lan�ada no in�cio da semana nos EUA pela cole��o Penguin Classics, uma das mais tradicionais do mundo. Outra tradu��o, realizada por Margaret Jull Costa e Robin Patterson, sai em breve pela editora nova-iorquina Norton. 

No pref�cio da edi��o da Penguin, o escritor Dave Eggers destaca o humor do livro e sa�da o trabalho de Flora Thomson-DeVeaux por capturar o tom de Machado, “ao mesmo tempo mordaz e melanc�lico, autolacerante e rom�ntico.” Ela iniciou a tradu��o em 2017, mas pesquisou a obra por dois anos para o doutorado em estudos portugueses e brasileiros pela Brown University. “Costumo dizer que foi um processo que, no total, levou cinco anos. Eu n�o teria dedicado esses anos da minha vida se n�o tivesse a convic��o de que era para traduzir um romance que atravessa �pocas”, comentou Flora na �ltima ter�a-feira, ao receber os primeiros exemplares de sua tradu��o. A tiragem inicial esgotou no primeiro dia de lan�amento.

Moradora do Rio de Janeiro h� tr�s anos, a tradutora, nascida em Charlottesville, esteve pela primeira vez na cidade em 2011. “Reconhe�o o Rio do Machado nas pessoas, nas intera��es, o tempo todo. Na paisagem, isso pode requerer um exerc�cio mais ou menos consciente de abstrair interven��es urbanas contempor�neas”, acredita Flora, que trabalha como diretora de pesquisas na produtora de podcasts R�dio Novelo: “Tenho muita saudade de andar de �nibus no Catete, na Gl�ria, no Centro – olhando do primeiro andar pra cima, d� para fingir tranquilamente que se est� no Rio de, se n�o o de Br�s Cubas, ent�o talvez o do Conselheiro Aires.”

Flora Thomson-DeVeaux, que tem a palavra “traquinas” como uma de suas favoritas nas p�ginas de Machado, n�o chegou a usar o mesmo expediente do escritor: “Admiro quem tem esse talento, mas sou mais de colocar uma nota enorme de fim de livro explicando as min�cias das traquinagens machadianas”. Al�m de estudar as personagens femininas de Mem�rias p�stumas, a tradutora revela fasc�nio por outra mulher machadiana: “Sempre fico um pouco assombrada pela figura da minha xar�, a Flora de Esa� e Jac�, que vai sofrendo e definhando, paralisada pela indecis�o. � uma trag�dia potencial cujo perigo os tradutores conhecem muito bem”. 

Antes da entrevista com Flora Thomson-DeVeaux, um aviso ao leitor. As �ltimas palavras deste par�grafo pertencem a Br�s Cubas, “um defunto, que se pintou a si e a outros conforme lhe pareceu melhor e mais certo”, segundo Machado de Assis: “A obra em si mesma � tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te n�o agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.    

Meu primeiro encontro com Mem�rias p�stumas de Br�s Cubas foi no segundo ano da faculdade, que foi tamb�m meu segundo ano de estudo da l�ngua portuguesa. J� estava plenamente fascinada pelo estudo do Brasil, e acho que de alguma forma senti que estava na hora de encarar um mestre da literatura brasileira. Lembro-me bem de estar no meu quarto, no dormit�rio da faculdade, e ficar espantad�ssima logo no come�o com as imagens amalucadas, as alfinetadas no leitor, o sarcasmo feroz.

Minha primeira impress�o era de que n�o parecia ser um romance do s�culo 19, o que acho que � uma rea��o comum – mas o processo de conviver profundamente com o livro durante a tradu��o me mostrou o qu�o impregnado o texto est� das quest�es daquela �poca. Ganhamos muito ao ler Mem�rias p�stumas plenamente contextualizado, e por isso fiz quest�o de incluir notas de fim de livro na edi��o da minha tradu��o. 

O artigo, na verdade, � um subproduto da minha tese de doutorado, que se debru�ou sobre as tr�s tradu��es anteriores, al�m de incluir a minha tradu��o do romance como um dos cap�tulos. Tudo come�ou em 2014, quando fui contratada para traduzir um livro sobre a obra de Machado, do cr�tico e professor Jo�o Cezar de Castro Rocha – saiu em ingl�s como Machado de Assis: toward a poetics of emulation.

O livro � recheado de cita��es da obra machadiana, como se imaginaria. Meu plano era de citar as tradu��es angl�fonas publicadas, sempre que poss�vel, mas em muitos casos acabei vendo que as tradu��es existentes n�o se “encaixavam” na an�lise do professor, que tem um olhar muito atento para as min�cias do texto. 

Isso n�o significava que as tradu��es estivessem erradas e que o cr�tico estava certo, simplesmente apontava para o fato de que as tradu��es existentes n�o contemplavam toda a gama de possibilidades de leitura do Bruxo. Isso deve parecer �bvio, mas foi uma constata��o impactante. Fui obrigada a retraduzir muitas passagens machadianas para o livro, e isso plantou uma semente: entrei no doutorado no mesmo ano e resolvi dedicar esse tempo, esses anos de pesquisa, ao preparo de uma nova tradu��o. Escolhi Mem�rias p�stumas justamente porque foi um dos romances que apresentaram dificuldades no contexto do projeto anterior, e pela for�a do fasc�nio que me inspirara ainda na gradua��o.

Em �ltima an�lise, � imposs�vel desligar a vontade de fazer uma nova tradu��o da vontade de analisar as anteriores. Do ato de ler uma tradu��o por uma �tica cr�tica, nem que seja uma cr�tica construtiva, nasce o desafio: ent�o, como voc� faria diferente? E qualquer retradu��o respons�vel vai implicar uma releitura cuidadosa das interpreta��es que a precederam.

Na semana antes do lan�amento da tradu��o, resolvi fazer uma “contagem regressiva” atrav�s de um exerc�cio simples: todo dia, sorteava uma p�gina aleat�ria do romance (para garantir a aleatoriedade, recorri a um gerador de n�meros do Google) para comentar nas redes sociais. Eu j� sabia que mesmo as passagens de mais “simplicidade” aparente escondem armadilhas terr�veis, e esse exerc�cio comprovou que literalmente qualquer p�gina do romance guarda dificuldades fascinantes.

Mas para citar uma frase mais emblem�tica, sofri muito para traduzir de forma sint�tica a invers�o “eu n�o sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor.” � uma bela brincadeira. Minha solu��o foi “I am not exactly an author recently deceased, but a deceased man recently an author.” Quanto �s passagens favoritas, s�o in�meras, mas posso dizer que a experi�ncia de traduzir O del�rio e tentar reproduzir as passagens surreais foi quase psicod�lica.

D� para responder de v�rios �ngulos. Os romances est�o num di�logo claro com quest�es da �poca – sociais, filos�ficas, culturais –, das quais algumas podem estar mais presentes para o leitor de hoje do que outras. O que a escrita menos reflete � o estilo da �poca. O portugu�s do Machado, pelo seu rigor e sua aproxima��o com a oralidade, envelheceu muit�ssimo bem. 

Esse foi um dos aspectos que me surpreenderam quando fui observar as diverg�ncias entre as tradu��es de Mem�rias p�stumas de Br�s Cubas: os tradutores muitas vezes “discordavam” sobre o gestual, a caracteriza��o, e a intencionalidade atribu�das �s personagens femininas.  Elas s�o constru�das com poucas pinceladas, e grande parte da “feitura” das mulheres do romance na verdade cabe ao leitor – ou ao tradutor, no caso. Por exemplo, quando a Marcela abana a cabe�a “com um ar de l�stima,” os tradutores interpretam a carga emocional por tr�s do gesto de maneiras muito diferentes – pode ter um toque de esc�rnio, ou vergonha, ou tristeza.

Com isso, a gente pode supor que a mesma coisa acontece silenciosamente, na cabe�a dos leitores. S� estudei a fundo as caracteriza��es dos personagens deste romance, e pode ser que o mesmo aconte�a com personagens masculinos nos outros livros. Mas posso dizer enquanto leitora que as mulheres do Machado s�o eternamente surpreendentes, e sempre mais complexas do que uma primeira vista pode sugerir. 

� um di�logo de igual para igual. Conforme fui fazendo as notas da minha tese e rastreando as alus�es liter�rias dentro do romance, ia tendo a impress�o de que o texto est� sempre se conectando com outros textos, e o resultado � quase uma grande teia de aranha liter�ria. Machado, enquanto leitor on�voro, est� nos mostrando sua “biblioteca” o tempo todo. D� para ver que entre a vers�o que saiu na Revista Brazileira e a vers�o publicada em livro, ele at� retirou algumas alus�es, talvez se sentindo mais seguro, com menos necessidade de desfilar a erudi��o. 

Acho que o que desperta o interesse de qualquer leitor � exatamente aquilo que me fisgou na primeira leitura: a inesperada “modernidade” e ousadia deste romance do s�culo 19.  Agora, espero que com esta edi��o mais contextualizada, esse primeiro momento de espanto seja seguido por um segundo, de ver como a obra n�o s� tem ra�zes profundas no espa�o-tempo do Brasil do s�culo 19, como tamb�m de observar como o Machado pegou a mat�ria-prima do contexto dele e teceu reflex�es inacredit�veis.

Olhando a recep��o do Machado em ingl�s ao longo dos �ltimos 70 anos, d� para ver que a cada “onda” de tradu��es machadianas ele ganha um pequeno f�-clube de leitores que se sentem quase ultrajados de n�o ter descoberto o mestre antes. Espero que essa tradu��o contribua para engrossar as fileiras. 

“Uma obra-prima brilhante e um dos mais espirituosos, divertidos e atemporais livros j� escritos (...). � uma hist�ria de amor – muitas hist�rias de amor, na verdade – e uma com�dia de classe, boas maneiras e ego, tamb�m uma reflex�o sobre uma na��o e uma �poca, um olhar implac�vel sobre a imortalidade e, ao mesmo tempo, uma explora��o �ntima da pr�pria narrativa. Mem�rias p�stumas de Br�s Cubas � totalmente original e diferente de qualquer outra coisa al�m dos muitos romances publicados posteriormente e que parecem ter se inspirado, de forma consciente ou n�o, no livro de Machado de Assis (...). Esta tradu��o � um presente glorioso para o mundo: brilha, canta; � muito engra�ada e consegue capturar o tom inimit�vel de Machado, ao mesmo tempo mordaz e melanc�lico, autolacerante e rom�ntico”.