Don DeLillo volta com o romance 'O sil�ncio'

Novo livro de Don DeLillo, uma das grandes vozes da literatura norte-americana, “O sil�ncio” � menor que uma novela e maior do que um conto. Na classe executiva de um avi�o que vai de Paris a Newark, um homem quer dormir, mas n�o consegue parar de olhar a tela — “altitude, tempe- ratura externa, velocidade, hor�rio de chegada”. Seu nome � Jim Kripps. Ao seu lado est� a esposa, Tessa Berens, pele escura, “de origem caribenha, europeia e asi�tica”, que publica poemas com frequ�ncia em revistas liter�rias.

Enquanto ele fixa o olhar no monitor, ela escreve “algumas das coisas” que os dois, quase neur�ticos, observaram na viagem. Apesar das telas e anota��es memorial�sticas, existe uma superf�cie l�quida que envolve o casal, impedindo que entrem em contato. Iguais, mas estranhos.

Pouco antes de chegar aos Estados Unidos, contudo, uma turbul�ncia desliga a aeronave e for�a um pouso de emerg�ncia. Eles ainda n�o sabem, mas se trata de um fen�meno global: o mundo est� submerso em um apag�o tecnol�gico.

Por sua vez, em terra firme, assistindo ao Super Bowl do ano de 2022, Diane Lucas, uma professora, e Max Stenner, um apostador compulsivo, recebem Martin, ex-aluno de Diane. O casal est� h� 37 anos “num estado de rotina massacrante, duas pessoas t�o grudadas uma na outra que um belo dia uma vai esquecer o nome da outra”. A princ�pio, � mais uma noite comum, o trio despejando suas idiossincrasias uns nos outros, mas em determinado momento “aconteceu alguma coisa.

As imagens na tela come�aram a estremecer. N�o era uma distor��o visual comum, tinha profundidade, padr�es abstratos que se dissolviam seguindo um pulso r�tmico, uma s�rie de unidades elementares que pareciam avan�ar e depois recuar. Ret�ngulos, tri�ngulos, quadrados. Eles ficaram olhando e escutando. Mas n�o havia nada para escutar.”

Apesar da extens�o, “O sil�ncio” traz quest�es que j� haviam sido tratadas em obras anteriores de DeLillo. Est�o ali a Am�rica traumatizada de “Homem em queda”, o futuro da humanidade presente em “Zero K”. Uma das chaves para compreender o romance – embora seja exagerado cham�-lo assim – est� logo no in�cio, quando os di�logos de Jim e Tessa dentro do avi�o s�o descritos como meras fun��es “de um processo automatizado”. As horas gastas cortando o ar entre a Europa e a Am�rica do Norte n�o passam de “frases podadas, meio que autoembutidas, passageiros, pilotos, comiss�rios de bordo, todas as palavras esquecidas no momento em que o avi�o pousa na pista e come�a a taxiar infinitamente rumo a uma ponte de embarque desocupada”.

 Mais tarde, durante uma caminhada de Max, lemos uma curiosa diatribe contra os celulares, descritos como aparelhinhos que deixam as pessoas absortas, mesmerizadas. Apesar da obviedade e de um prov�vel conservadorismo, DeLillo � sagaz o suficiente para conseguir diluir em dois casais e um intruso as suas pr�prias obsess�es, sem que fiquem caricatas.

O mesmo n�o acontece com os di�logos. Embora interessantes, as falas de Martin e todas as discuss�es envolvendo f�sica e tecnologia esbarram num cansa�o evidente. Aos 83 anos, o norte-americano n�o parece dar mostras de querer desenvolver os grandes temas. Frases de impacto se esticam pelas 106 p�ginas e pouqu�ssimo complemento � lhes dado. A contund�ncia, no entanto, permanece.

Em tradu��o de Paulo Henriques Britto, a hist�ria cont�m um esqueleto s�lido, que reflete as principais inquieta��es de nosso tempo. Se obras como “Homem em queda” atestavam a possibilidade de Deus aparecer no c�u a qualquer momento, ainda que as pessoas vivessem lutando “guerras mortas, guerras santas”, aqui n�o h�   transcend�ncia. A efemeridade da vida regida pelas big techs transforma a humanidade num zool�gico prestes a implodir.

O apag�o – e o consequente sil�ncio – n�o passam de um sintoma; o que DeLillo parece demonstrar com seu apo- calipse em tom menor resume-se a tr�s perguntas muito simples, feitas pela mulher da cl�nica para onde v�o Jim e Tessa ap�s o pouso de emerg�ncia: “Cad� a nossa autoridade pra controlar os nossos equipamentos seguros, nossas capacidades de encripta��o, nossos tu�tes, trolls e bots? Ser� que tudo no ciberespa�o est� sujeito a distor��o e roubo? E tudo que a gente pode fazer � ficar maldizendo a nossa sorte?”

O tom deixa claro o esquema teatral que se repetir� ao longo da narrativa, e abre caminho para que DeLillo jogue tamb�m com a s�tima arte – que, como diz Max, � “uma maneira de fugir”. A divaga��o a respeito do que se perde num voo lembra muito o final de “Blade Runner”, e a �ltima parte do livro, por si s�, remete aos mon�logos de “Persona”, de Bergman.

Ao final, o que existe – se resiste – � uma hist�ria de perdas e reconstru��es abortadas. Deslocamentos, mundos paralelos, tudo aparenta o brilho inequ�voco de uma tela preta, a voz baixa de um ser esquisito que finalmente chega � superf�cie – e finalmente pode dar o “abra�o despreocupado que assinala o fim da civiliza��o mundial”.

“Ali, no voo, boa parte do que um c�njuge dizia ao outro parecia uma fun��o de algum processo automatizado, coment�rios gerados pela pr�pria natureza da viagem de avi�o. Nada das falas derramadas das pessoas em quartos, em restaurantes, onde os movimentos s�o expansivos s�o contidos pela gravidade, falas flutuantes. Todas aquelas horas sobrevoando oceanos ou imensas massas continentais, frases podadas, meio que autoembutidas, passageiros, pilotos, comiss�rios de bordo, todas as palavras esquecidas no momento em que o avi�o pousa na pista e come�a a taxiar infinitamente rumo a uma ponte de embarque desocupada.

S� ele se lembraria de parte daquilo, pensou ele, no meio da noite, na cama, imagens de pessoas dormindo envoltas em cobertores fornecidos pela companhia a�rea, parecendo mortas, a comiss�ria alta perguntando se podia servir mais vinho na ta�a dele, o voo chegando ao fim, o aviso de apertar os cintos seno apagado, a sensa��o de libera��o, os passageiros de p� nos corredores, esperando, os comiss�rios na sa�da, tantos agradecimentos e movimentos de cabe�a, os sorrisos de um milh�o de milhas.”

.De Don DeLillo

.Tradu��o de Paulo Henriques Britto

.Companhia das Letras

.110 p�ginas

.R$ 49,90