Janelas para o abismo

Meu lugar de trabalho um dia se chamou ‘depend�ncia de empregada’. � um c�modo pequeno – portanto, um c�modo inc�modo se pensarmos que ali deveriam caber uma cama, um arm�rio, um banheiro. Para um escrit�rio, por�m, o espa�o � bom. Livros ao fundo e, � frente, escrivaninha, computador. E uma janela. Ent�o, duas janelas: a do computador e a que me mostra a cidade. Sou tradutor, passo boa parte dos dias nas duas janelas, ouvindo mundos. Na da tela j� fui visitado por muita gente. O neg�cio � movimentado.

J� da janela que me mostra a cidade, do alto e de longe, tudo l� fora � lento, quase parado. 

Mas no quase cabe muito. Falo de paisagem externa: a casa demolida, o edif�cio que desponta, a ferrugem na prote��o da lumin�ria – na dem�o �s avessas que o tempo, neur�tico-obsessivo, insiste em passar nas coisas. E h� de se falar tamb�m da paisagem interna, das mudan�as na malha da nossa constitui��o, que nos transformam nisso que somos. Eis a experi�ncia da travessia. Paisagens, externa e interna, se determinam, �ntimas e �xtimas.

A cidade que me chega, assim como o pa�s a que ela pertence, revela-me o que eu n�o imaginava poucos anos atr�s. Conhe�o os horrores hist�ricos e dom�sticos. Entretanto, por n�o terem sido combatidos, geram horrores novos, filhotes vorazes. Na falta de vacina contra as mazelas sociais do pa�s, eu vislumbro, j� a olho nu, muta��es no horizonte. 

Traduzo atualmente “Porti ciascuno la sua colpa: cronache dalle guerre dei nostri tempi”, da jornalista italiana Francesca Mannocchi. Algo como “Cada um que carregue sua culpa: cr�nicas das guerras dos nossos tempos”. O livro faz entrar pela minha outra janela regi�es onde o Estado Isl�mico meteu n�o s� o nariz ou o dedo, mas todo o corpo do seu fundamentalismo. E meus olhos ora miram atentos a tela, ora buscam solu��es tradut�rias – para o texto e para mim – mirando a cidade em que vivo, uma cidade brasileira. Vou e volto nesse movimento, voo at� as terras do Oriente M�dio e volto de l� trazendo olhos novos, que leem com as lentes n�o apenas dos �culos que uso para miopia, mas dos pr�prios fantasmas, essa cidade que, se ficamos desatentos, parece n�o mudar.

No in�cio, achei que era a miopia quem fazia as janelas se fundirem.

H� pouco tempo eu via o Estado Isl�mico com um estranhamento dif�cil de assimilar. O exerc�cio de abstra��o era �rduo demais. O jeito de pensar, agir, sentir n�o dialogava com meu universo de refer�ncias. Lembro-me, na �poca em que escrevia meu romance “Vertigem do ch�o”, de ter lido “Herege”, de Ayaan Hirsi Ali. A cada p�gina, o queixo descia um cent�metro. Era uma mistura de horror e incredulidade � certa altura de “Vertigem”, meu personagem brasileiro – Leonel – se v� hospedado, em Utrecht, na casa de uma imigrante mu�ulmana, a respeito de quem n�o sabe nada al�m da sopa de estere�tipos que todos recebemos em por��es variadas. Ele pensa:

O que era t�o distante em termos de geografia e realidade tem se entranhado na realidade brasileira. Exagero?

De volta ao presente, o livro de Mannocchi me interroga: o fundamentalismo – que tratarei aqui sem distingui-lo do fanatismo –, uma vez instalado com sua estrutura monol�tica, pode ser afetado por fissuras que permitam infiltra��es de disson�ncia, de d�vida?

N�o � isso que, incrivelmente, temos tamb�m nos perguntado no Brasil? H� limite, haver� um momento em que a irracionalidade obscurantista encontrar� um muro onde se deter?

Em uma das passagens do livro-reportagem de Mannocchi, encontramos Abudi, 12 anos, que, enquanto falava, 

N�o se acostume.

� del�rio paranoico ver as duas janelas se aproximando? Minha incredulidade de outrora, que me fazia escrever exclama��es e interroga��es desconfiadas � margem do livro de Hirsi Ali, desapareceu. Aproxima-se o tempo em que, no Brasil, teremos oficialmente o fundamentalismo trevoso – vou manter a redund�ncia –, que domina pelo medo, que amea�a o espa�o subjetivo das pessoas, que se imp�e pela invas�o violenta de seus corpos.

A vida de Abudi j� foi muito semelhante � de algumas crian�as que conhecemos. Ele conta:

Hoje, consigo o que n�o conseguia h� menos de 10 anos: entrever em um livro did�tico brasileiro problemas matem�ticos que falem em explodir comunistas (esses fantasmas incorp�reos que encarnam em qualquer um que proponha marcos civilizat�rios de conviv�ncia), gays, trans, feministas, negros, pobres, presos. � a escola sem ideologia. Consigo ainda ver em boa parte dos meus conterr�neos a saliva a escorrer no canto da boca.

Mannocchi segue seu relato: depois de ocupar a cidade de Sirte, na L�bia, o Estado Isl�mico finalmente sai derrotado. Como a liberta��o era recente, marcas da presen�a do EI ainda se faziam ver. Caminhando pela cidade destru�da:

O fan�tico faz uma troca. Ele abre m�o de si, afinal, � custoso carregar o peso de ser sujeito e abrir-se para a disson�ncia. Ent�o deposita a exist�ncia nas m�os de uma for�a superior � qual se liga verticalmente. A chance de se deparar com o desejo errante � trocada por um caminho un�voco – sem equ�voco nem err�ncia – que d� seguran�a e livra de dilemas.

Se um fan�tico fundamentalista se sentar no sof� de sua casa – ou deitar-se no div� – e pedir para que voc� aponte os motivos pelos quais ele deveria mudar, o que voc� faria? Nascemos todos nus, de roupas e discursos, mas fomos agasalhados com ambos desde muito cedo. Para quem estrutura a vida ps�quica eliminando cis�es internas, insinuar a d�vida � perigoso. Em algum sentido, o fanatismo se assemelha � psicose: qualquer rasgo no tecido do discurso montado representa a possibilidade de um surto, de uma viol�ncia contra si mesmo ou contra o interlocutor.

Sempre h� inimigos no horizonte do fan�tico, que, diante da incapacidade de dar linguagem � d�vida, d� lugar � passagem ao ato, em geral violento. Sendo assim, o hipot�tico pedido do fan�tico no sof� da sua casa n�o passa de um exerc�cio bastante irrealista, a menos que ele d� um tom sarc�stico, zombeteiro � solicita��o que faz. Jamais lan�ar� m�o de um pedido assim como se estivesse interessado em “bl�-bl�-bl�, entender outra forma de pensar bl�-bl�-bl� e cotej�-la com o meu modo pessoal de entender a vida bl�-bl�-bl� a fim de, por meio de encontros dial�ticos e dial�gicos bl�-bl�-bl�, tornar mais rico e complexo o meu ser bl�-bl�-bl�”. Vai � gargalhar com os olhos estalados.

Mannocchi est� preocupada com as crian�as, filhas dos soldados do Estado Isl�mico, e pergunta a Rodi, um l�bio que a acompanha:

Rodi vai al�m: depois de dizer que tais crian�as, se viverem, crescer�o estigmatizadas, afirma que esse estigma se tornar� uma identidade em torno da qual se unir�o para formar novos grupos cada vez mais embebidos no ressentimento, na revolta, no fanatismo.

No Brasil, termos como supremacia branca, mil�cia, armamentismo-crist�o, narcopentecostalismo entraram no vocabul�rio e no imagin�rio. Trazem consigo �dio, amea�a, viol�ncia. O fundamentalismo boicota a golpes de palavras e de tiros toda busca por discernimento, toda tentativa de organizar acordos de conviv�ncia em que se possa tecer a vida – n�o a morte – a partir da apropria��o subjetiva do desejo. Mas para lidar com o desejo, � preciso se haver com a falta e com a lei que todo desejo implica.

Por isso, a d�vida � salutar, porque faz se abrirem lacunas no sujeito, e lacunas s�o espa�o movente, por onde se pode transitar, mudar, deslocar-se. 

A d�vida que habita o n�o fan�tico � fruto da tentativa de n�o aliena��o irrestrita � figura de um Outro. Por mais inevit�vel que seja carregarmos em n�s as marcas dos que nos formaram, a separa��o desse Outro nos torna mais propensos a saber qual � o nosso desejo e a n�o fazer eco ao desejo do Outro. 

Alienar-se ao Outro significa andar com as pernas dele, ver com os olhos dele, falar com a voz dele. � fazer-se integralmente objeto desse Outro.

No fan�tico, portanto, a disson�ncia traz muito sofrimento. Que pode gerar viol�ncia. Se a disson�ncia for interna (duvidar de si mesmo, ou do discurso que habita esse si mesmo na verdade t�o Outro!), pode-se gerar autopuni��o, culpa. Se a disson�ncia for externa, do vizinho, de qualquer outra pessoa, pode-se gerar agressividade verbal e f�sica. 

A partir da�, v�m-me � cabe�a alguns silogismos curiosos, dos quais ficamos ref�ns algumas vezes.

A resposta do fan�tico aos silogismos ser�, sem sutilezas, a que mais lhe interessa, a que mais lhe conv�m, a que mais agrada ao Outro que fala nele. O fan�tico n�o est� interessado em implicar-se subjetivamente. Ou n�o consegue. 

Fico aqui tentando compor d�vidas que me assaltam, expor posi��es que me preocupam, d�o medo, angustiam. Trata-se de um convite � interlocu��o, um pedido de ajuda para que a elabora��o encontre no outro – agora em letra min�scula – peda�os de discurso que contribuam para algum sentido provisoriamente organizador. 

Do fundamentalista, por�m, n�o sai convite, n�o sai pedido.

No fundamentalista n�o h� escuta.

O fundamentalista n�o � poroso, n�o absorve, n�o faz circular sangue in�dito pelas entranhas. � bloco de concreto muito armado. � bloco de notas, escritas pelo Outro.

Volto a pensar em Abudi, esse menino que eu sempre preferi acreditar que s� existia nos rinc�es do fim do mundo – o terraplanista que existe em meus preconceitos me sa�da. Penso ainda na foto j� cl�ssica do urso-polar agarrado a um �ltimo peda�o de gelo que derrete. 

E ent�o penso finalmente nos abudis daqui, mas tamb�m nas crian�as que j� veneram armas e acompanham os pais em manifesta��es coalhadas de s�mbolos da aliena��o a esse Outro que mostra o suposto Caminho, a pretensa Verdade – mas n�o a Vida, para usar uma refer�ncia crist�. Eles t�m um deus, um l�der, uma bandeira: a diversidade lhes � intoler�vel, ela agride e se torna a pista mais evidente de que isso que poderia ser espa�o de deslocamento, desejo, hip�tese, encontro, n�o tem permeabilidade no corpo fan�tico.

O poeta Ferreira Gullar nos deixou, entre tantos outros legados, um aforismo cl�ssico: “A arte existe porque a vida n�o basta”. Enquanto muitas vidas existem dentro e fora do sujeito de desejo, enquanto precisamos ler literatura para ganhar um pouco mais de vida e novas respira��es, enquanto nos alimentamos de narrativas diversas para tentar simular experi�ncias igualmente diversas, o fundamentalismo � a antiarte. Ele inveja, na esfera inconsciente, as vidas que n�o s�o a sua, por isso quer v�-las mortas. O j� saudoso Contardo Calligaris esclarece: “A vontade de mandar nos outros aparece quando n�o conseguimos mandar em n�s mesmos”.

Na esfera da consci�ncia, contudo, um fundamentalista que esteja em qualquer uma das minhas janelas transformaria o aforismo de Gullar em “a arte n�o pode existir porque a minha vida me basta”, ela est� em ordem, todas as narrativas fazem sentido do jeito como est�o, nada pode ser revolvido. E como a vida dele � a certa, precisa transformar a vida dos outros na imagem e semelhan�a da sua. Todos espelhos refletindo a imagem ideal uns dos outros.

O problema � que esse para�so fundamentalista n�o se apaziguar� porque o estrangeiro, o estranho, o diferente, j� tantas vezes degolado e esquartejado, come�ar� aos poucos a latejar outra vez. E um inimigo novo, feito de fantasia ou del�rio, ganhar� consist�ncia. Ele ser� visto no bairro ao lado, e o fan�tico ir� at� l� mat�-lo. Depois o inimigo ser� visto rondando o quarteir�o. O fan�tico ficar� � espreita, far� uma emboscada na madrugada e o matar�. At� revelar-se a clara verdade: o inimigo � seu vizinho. E ser� executado. Duas noites tranquilas de sono depois, a epifania definitiva: o inimigo est� dentro de casa. Ser� agredido, violentado, morto.

O fan�tico fez o que precisava ser feito e tomba exausto. Mas n�o descansar�, logo ouvir� passos e vozes indistingu�veis. Vai at� a janela, nada l� fora. Os passos e as vozes indistingu�veis persistem. Mas l� fora, s� o sil�ncio.